本文仅在今日头条发布
，
谢绝转载
。


特朗普黄金卡昨天开卖了
，
100万美元一张
，
企业买还得掏200万
。
这年头
，
连国家都开始玩直播带货那一套了
，
只不过人家卖的不是9块9包邮
，
是百万美元级别的身份焦虑
。


说白了这就是个顶级智商税
。
你以为花100万买的是美国绿卡
？错
，
你买的是一张“可能能拿到绿卡”的抽奖券
。
再说一遍
，
是可能
。


美国政府自己都说了
，
这钱叫“赞助费”
，
听着多体面
，
翻译过来就是“捐了不退”
。
跟EB-5那种好歹要投项目、创造就业的投资移民不一样
，
黄金卡的钱直接进国库
，
连个水花都看不见
。


1.5万美元的处理费倒是另算
，
像极了直播间里的运费险
，
主产品赚你大钱
，
零碎还要再刮一层
。


今年2月特朗普刚宣布这玩意儿的时候
，
标价500万美元
，
结果半年不到
，
膝盖斩降到100万
。
是不是很熟悉
？预售时吹上天
，
开卖时打骨折
，
拼多多看了都直呼内行
。
商务部长卢特尼克6月份还嚷嚷着有25万人排队
，
能挣1.25万亿呢
，
现在价格降了80%
，
那排队的是不是得跑掉20万
？

马斯克4月份就带队开发系统
，
搞到现在才上线
，
这代码要是外包给印度
，
早被特朗普骂上推特热搜了
。


那能掏100万的人又不傻
，
人家算得比很精
。
是
，
有钱人确实不傻
，
但有钱人最怕什么
？怕不确定性
。
怕政策变
，
怕资产被抄
，
怕下一代卷不过别人
。
黄金卡就是精准戳中这个痛点
，
你不是怕吗
？我卖你个确定性
。
可这确定性本身就是最大的不确定性
。


USCIS预计每年也就1000人申请
。
华盛顿智库的专家都怀疑特朗普有没有权力绕开国会单干
，
万一明年法院一纸禁令叫停了
，
你找谁退钱去
？美国政府
？它连国债都欠35万亿了
，
还差你这100万
？

再说那个500万的铂金卡
，
更抽象
。
一年最多待270天
，
海外收入不用给美国交税
。
听着是特权吧
？其实就是告诉你：你钱可以不来
，
但人得来
，
而且得来消费
。
270天
，
刚好错过美国的报税季
，
又卡着签证的边
，
算盘珠子崩我脸上了
。


这不是移民政策
，
这是旅游消费VIP卡
，
还是不可退款的
。


所以这事儿的本质是什么
？是美国政府把身份焦虑做成了SKU
。
个人版100万
，
家庭装400万
，
企业团购200万一个
，
铂金版500万
。
SKU越丰富
，
收割越精准
。
这不是移民改革
，
这是财政创收
。


今年1月以来美国撤销了8.5万份签证
，
是去年的两倍多
，
门越关越紧
，
然后开个黄金窗口告诉你：想进来
？掏钱
。
这不就是先把免费通道堵死
，
再开个VIP收费通道吗
？

先宣布要取消EB-5
，
让市场上恐慌；再放出黄金卡风声
，
价格定高到500万
，
吓退一批试试水；最后降到100万
，
让你觉得“捡了大便宜”
。
心理学上这叫锚定效应
，
销售圈叫“先报高价再打折”
，
缅北电诈叫“养猪杀猪”
。


这100万只是开始
，
不是结束
。
资金来源要审查
，
意味着你得证明钱干净；排期机制还在
，
意味着你可能得等；面试可能要有
，
意味着你得撒谎或说实话
。
每一个环节都是成本
，
每一道门槛都是风险
。
你以为买了张直通卡
，
其实是买了张入场券
，
里面的项目还得另付费
。


移民不是买包
，
不是越贵越好
，
更不是先到先得
。
当国家开始把身份当奢侈品卖
，
当富人开始用钱买安全感
，
这个游戏就已经变味了
。
100万美元能做的事太多了
。
但偏偏有人要选择捐给一个可能随时翻脸的国家
，
为啥
？因为焦虑比贫穷更可怕
，
而确定性是这个时代最稀缺的奢侈品
。


网友看法

1、网友雪域天涯清风侠：老黄毛真会疯，狂揽金，很多人跟他一起疯[机智][机智][机智]