本文仅在今日头条发布
，
谢绝转载

这是ASML的EUV光刻机——全世界最精密、最昂贵的芯片制造设备
。
操作它的
，
是一家成立仅三年的公司：Rapidus
。
日本政府砸下10万亿日元
，
相当于整个国家GDP的1.7%
。


就赌这一家公司
，
能在2027年量产2纳米芯片
，
追上台积电和三星
。


为什么日本现在会这么急
？

因为40年前
，
日本曾是全球芯片产业的绝对霸主
。
1986年
，
全球十大芯片公司
，
六家是日本的
。
那一年
，
世界上每两颗芯片
，
就有一颗来自日本
。


而今天的数字呢
？只有可怜的8%
。
曾经是一代产业帝国的日本
，
为什么30年后会几乎消失
？

这背后到底是发生了什么
？而现在日本在2025年砸向10万亿日元
，
为何又要开启复活芯片产业
？

1945年
，
战后的日本政府成立了一个特殊机构
，
通商产业省
。
这个机构只有一个使命：找到能让日本重新崛起的产业
。
他们把目光锁定在了电子工业
。


但当时的日本
，
技术几乎为零
。
NEC、东芝这些后来的巨头
，
不得不花高价从美国买技术授权
。
说白了
，
就是"交学费"
。


这里有一个关键细节
，
日本人学技术
，
从来不是学个皮毛就完事
。


1957年
，
索尼用2.5万美元买来的晶体管技术
，
造出了全球第一台全晶体管收音机
。
这台小小的收音机
，
成为日本电子工业的"成人礼"
。


但真正让日本弯道超车的
，
是1978年启动的VLSI计划
。


这个计划把NEC、东芝、日立、富士通等竞争对手绑在一起
，
政府出钱、企业出人、技术共享、成果共用
。
目标只有一个：攻克DRAM存储芯片
。


1983年
，
日本DRAM产量超过美国
。
1986年
，
日本半导体全球市场份额突破50%
。
那一年的全球芯片公司排行榜上
，
NEC第一
，
日立第二
，
东芝第三
。
前十名里
，
日本独占六席
。


这是日本制造业的巅峰时刻
。
但巅峰
，
往往也是转折的起点
。


1985年
，
美国半导体行业协会做了一件事：起诉日本芯片公司威胁美国国家安全
。


听起来是不是很熟悉
？这套剧本
，
美国后来对华为又用了一遍
。
是不是觉得很熟悉
，
但是当时的美国对日本的打击
，
可以说手段更狠
，
更系统
。


《广场协议》
。
1985年9月
，
美国逼迫日元大幅升值
，
日本出口竞争力一夜之间被削弱
。


《日美半导体协定》
。
1986年底签署
，
核心内容有三条——日本芯片的出口价格
，
必须由美国核算成本后才能定价；日本必须开放市场
，
让美国芯片占到20%以上份额；禁止富士通收购美国仙童半导体
。


100%惩罚性关税
。
协议签完不到半年
，
美国就以"日本违反协议"为由
，
对日本彩电和半导体产品加征100%关税
。


第四刀：东芝事件
。
美国指控东芝向苏联出售精密机床
，
直接禁止东芝所有产品对美出口2到5年
。
但这还不是最狠的
。


美国在打压日本的同时
，
悄悄扶持对面的韩国三星
。


当时的三星还是个小角色
，
但美国给它开了绿灯——技术可以学、市场可以进、人才可以挖
。
大量被日本泡沫经济挤出来的工程师
，
被三星高薪挖走
。


1993年
，
美国半导体全球份额反超日本
。


这场持续十年的"芯片战争"
，
美国赢了
。


但美国的打压确实狠
。
但如果日本自己不犯错
，
结局可能完全不同
。


1990年代
，
个人电脑时代来临
。
这本该是日本的机会
。
但日本企业死守DRAM存储芯片
，
不愿转型
。
他们没有看到
，
真正的未来在微处理器——也就是CPU
。


这个市场
，
被一家叫英特尔的美国公司拿走了
。


日本企业习惯了"从设计到制造一条龙"的垂直整合模式
。
但1987年
，
台积电专门帮别人代工芯片
。
日本企业看不上这种模式
，
觉得设计和制造必须一体化
。


结果呢
？台积电用30年
，
成了全球芯片制造的绝对霸主
。


1990年代泡沫经济破灭后
，
日本企业大规模裁员
。
大量顶尖工程师被迫退休
，
然后被韩国三星高薪挖走
。
日本用几十年培养的人才
，
转身成了竞争对手的核心力量
。


日本政府不甘心
，
组织了"日之丸联盟"——把NEC、日立、三菱的DRAM业务合并
，
成立尔必达
。
但这个联盟从一开始就问题重重：三家公司各怀心思
，
决策缓慢
。
2012年
，
尔必达破产
，
被美国美光收购
。


2022年
，
丰田、索尼、软银、NEC等八家日本顶级企业联手
，
成立了Rapidus
。


这个名字在拉丁语里的意思是"迅速"
。
目标很明确：2027年量产2纳米芯片
。


一家从零开始的公司
，
凭什么挑战台积电
？日本这次的策略
，
可以用三个词概括：砸钱、借力、抄近道
。


日本政府承诺10万亿日元支持半导体产业
。
Rapidus光2025财年就拿到8025亿日元政府资助
。
这样的力度可以说是
，
日本历史上对单一企业最大规模的产业补贴
。


Rapidus和IBM签了技术授权协议
，
直接拿到2纳米工艺的核心技术
。
不用从头研发
，
省了至少五年时间
。
与此同时
，
日本还请来了"外援"
。
从表面看
，
日本的复兴计划正在按部就班地推进
。


现在的日本做的这一切真的会起来吗
？

先说结论：很难
，
但并非没有机会
。


台积电的2纳米产线
，
2025年第四季度已经量产
。
Rapidus的目标是2027年
。
两年差距
，
在芯片行业意味着什么
？等Rapidus量产时
，
台积电可能已经在冲刺1.4纳米了
。


更麻烦的是客户
。
芯片代工是"赢家通吃"的行业
。
苹果、英伟达、AMD这些顶级客户
，
订单几乎全给了台积电
。
Rapidus要从它手里抢生意
，
难度极大
。


但日本有一张底牌
。
在芯片制造设备和材料领域
，
日本至今仍是全球霸主
。
硅晶圆、光刻胶、高纯度化学品——这些芯片制造的"命脉原料"
，
很大一部分掌握在日本企业手里
。


台积电要造芯片
，
离不开日本的材料
。
三星要造芯片
，
也离不开日本的设备
。


Rapidus真正的机会
，
可能不是"追上台积电"
，
而是利用日本在上游的绝对优势
，
走一条差异化的路
。


这一次
，
日本真的能抓住机会吗
？

也许答案现在并不那么重要了
。
重要的是
，
一个曾经被"猎杀"的产业
，
在沉寂30年后
，
依然有勇气押上国运
，
再搏一次
。


网友看法

1、网友河边轻松戏水的孩子：都想砸钱搞起来，都把自己当成了天命人，最后都得成笑话，比如日本，韩国，印度，美国，欧洲。

2、网友天蝎座的坦然淡然自然：十万亿日元少了

3、网友飞雨206156049：就65亿美元玩个锤子啊，还不如在送给老美五千亿的零头

4、网友静夜思：赌吧

5、网友诗意芒果XJ：转发了

6、网友认真的叶子oV：转发了