吾球商业评论

然而
，
我早已看穿了一切

【美国借托举世界杯来托举世界
？/来自网络】

吾球商业地理：

世界杯中的美国队无疑是全球化拼出来的精英部队
，
但它服务的是一个对全球化充满怀疑的国家
。
这种“国家队”与“国家”之间的错位感
，
恰如这个国家自身的困境——台上在喊“再次伟大”
，
台下连“伟大”是什么意思都吵不到一起去
。


采写+主编/王千马

图片/网络

编制/大腰精+牛儿响叮当+咿呀丫

2026年6月20日
，
西雅图流明球场
。
美国队2比0击败澳大利亚
，
两连胜提前小组出线
。
这是他们时隔96年再次在世界杯上取得开局两连胜（美国队上次世界杯开局两连胜是1930年先后胜比利时、巴拉圭）
。


如果你只看比分
，
会觉得美国队踢得不错
。
但如果你看这支球队的构成
，
会发现一个更复杂的美国故事
。


大名单里
，
26人只有8个来自本土职业大联盟
，
剩下18个都在欧洲踢球
。
普利西奇在米兰
，
麦肯尼在尤文
，
巴洛贡在摩纳哥
。
这支球队像一支“多国部队”——踢着欧洲联赛的球
，
穿着美国队的衣
。


巴洛贡是英格兰青训出身
，
最后选择代表美国
。
这种归化故事在这支队伍里不是孤例
。
美国队不靠本土培养那套逻辑活着
，
而是从全球足球体系里“拼”出来的——技术、战术、人才
，
都是全球化网络的产物
。


但这支“全球化”的美国队
，
却要在一个不怎么看足球的本土主场作战
。


驻美记者刘骁骞为这届世界杯写了一本书
，
叫《门外：边境、锈带与好莱坞》
。
他跑了美墨边境、洛杉矶、水牛城
，
想搞明白一件事：为什么美国人不看足球
？

他发现
，
足球在美国扎根于移民群体——拉美人、非洲人、东欧人
。
但正因为这种“移民底色”
，
足球长期被贴上“外来者”标签
，
地位远低于橄榄球、篮球、棒球
。
2014年
，
保守派评论员安·库尔特公开骂足球
，
说它的兴起是“国家道德败坏的征兆”
。


刘骁骞讲了一个细节：世界杯倒计时一周年活动
，
美国放在电影制片厂办
。
如果在巴西
，
这种活动肯定在主场馆搞
。
他去球场领记者证的时候
，
距离开幕不到一个月
，
球场里没有任何世界杯海报
。
唯一一次看到世界杯周边
，
是在药妆店一个小柜台上
。


巴西没办这届世界杯
，
大街小巷全是足球元素
。
美国是东道主
，
世界杯像不存在一样
。


一支踢着欧洲足球的国家队
，
在一个对足球感情复杂的本土作战——这本身就是“美国”的缩影：全球化拼出来的精英部队
，
服务的是一个对全球化充满怀疑的国家
。


而特朗普
，
正在把这种矛盾放大到极致
。


2025年12月
，
在华盛顿肯尼迪中心的世界杯抽签仪式上
，
国际足联主席因凡蒂诺将一座刻有唐纳德·特朗普名字、描绘着双手托起世界图案的金色奖杯递给了特朗普
。
这是国际足联设立的首届“国际足联和平奖”（FIFA Peace Prize）
，
它也是在特朗普未能如愿获得诺贝尔和平奖后临时设立
。
场下鸦雀无声
。
挪威足协主席后来回忆：“感觉就像皇帝不仅没穿衣服
，
而且还在把我们引向危险的方向
。
”

2025年7月
，
世俱杯决赛颁奖仪式上
，
特朗普与因凡蒂诺一同颁奖后留在台上不走
。
切尔西球员互相交换眼神
，
不确定是否该等总统离开
。
最后的画面是切尔西球员簇拥着队长举杯
，
而美国总统站在正中央——一场俱乐部足球的庆典
，
变成了“美国例外论”的个人展演
。


白宫2026年FIFA世界杯工作组执行主任安德鲁·朱利安尼
，
直接将世界杯抽签仪式描述为“MAGA-FIFA世界杯抽签仪式”（Make America Great Again, ‌MAGA‌）
。
这届世界杯从一开始就被塞进了“让美国再次伟大”的叙事框架里
。


但真正让“团结”承诺变成笑话的
，
是特朗普的实际操作
。


2017年三国联合申办时
，
申办方案的关键词是“团结、确定、机遇”
，
称世界杯为“全球体育界最伟大的人类团结盛会”
。
然而到了2025年
，
特朗普对加拿大和墨西哥两个联合主办国发动贸易战
，
公开提及加拿大应成为美国“第51个州”
，
并以侮辱性语言描述墨西哥
。
此外
，
他还声称美国“不需要”加拿大或墨西哥制造的产品
，
并表示与两国的紧张关系会让2026年世界杯比赛“更加精彩”
。
‌‌

更直接的是旅行政策
。
2025年12月
，
特朗普签署公告将旅行限制范围扩大至40个国家
，
四个已晋级世界杯的国家——伊朗、海地、科特迪瓦、塞内加尔——被列入名单
。


伊朗队的遭遇最离谱
。
由于美国不愿长期接待伊朗队
，
国际足联最终促成妥协：伊朗队将训练营从原定的美国亚利桑那州图森
，
迁至墨西哥边境城市蒂华纳
，
比赛日当天入境美国
，
赛后立即离境
，
不得过夜
。
伊朗媒体报道
，
至少15名官员和工作人员曾被拒签
，
包括伊朗足协主席
。
国际足联选派的索马里籍裁判奥马尔·阿尔坦
，
在迈阿密机场被拒绝入境
，
滞留11小时后被遣返
。


申办文件曾白纸黑字承诺：“来自世界各国的所有符合条件的运动员、官员和球迷都将能够不受歧视地进入美国
。
”那些承诺如今变成了废纸
。


《大西洋月刊》有句话说得到位：“这届世界杯成了一面镜子
，
映照出这一纽带已‌变得何等破碎‌
。
”‌‌

特朗普试图把世界杯打造成“MAGA世界杯”
。
但问题在于
，
在一个不怎么看足球的国家
，
世界杯更像一个被强行征用的道具——美国人建好了球场、卖光了门票、赚足了钞票
，
却始终和这项运动保持着一种微妙的距离：我办你
，
但不爱你
。


我把你当成展示力量的舞台
，
却忘了你原本是一场连接世界的游戏
。


这里不得不提及的是
，
这次世界杯期间
，
美国将迎来建国250周年
。
这是大事
。
国际足联也很识趣
，
为此安排了特别节目：当天在费城和休斯顿的两场16强赛前
，
都将举行250周年主题庆祝仪式
。
费城
，
正是《独立宣言》签署的地方
。


特朗普政府为此成立“白宫250工作组”
，
由总统亲自挂帅
，
推出“自由250”活动、全国祈祷活动
，
还在白宫草坪举办UFC格斗赛
，
提议建一座250英尺高的“美国凯旋拱门”——旨在通过视觉冲击和宏大叙事展现所谓“美国精神” 
。


然而
，
250周年——一个本该凝聚国家认同的时刻
，
却成了一道照出裂痕的镜子
。
美国司法部披露了一起针对白宫250周年庆祝活动的袭击计划
，
策划者持有强烈反政府立场
。


皮尤研究中心的民调触目惊心：58%的受访者认为到2050年美国全球重要性将减弱
，
三分之二认为政治将愈加分裂
，
56%认为居住环境将更危险
，
55%预判经济将走弱
。


路透社与益普索在2026年6月的民调更加具体：约38%的美国人不相信美国能再延续250年
，
三分之二的受访者认为美国民主面临崩溃风险
，
约77%的人表示未来五年政治暴力可能增加
，
仅30%的受访者还相信美国是“世界上最伟大的国家”——这一数字低于2017年的38%
。


“分裂”的美国人/来自网络

两党的分裂触目惊心：60%的共和党人相信美国是“最伟大国家”
，
而民主党人只有11%
。
65%的共和党人视7月4日为“庆祝的日子”
，
持同样看法的民主党人只有24%
。


这和世界杯中的美国队不免“相映成趣”——这种“国家队”与“国家”之间的错位感
，
恰如这个国家自身的困境——台上在喊“再次伟大”
，
台下连“伟大”是什么意思都吵不到一起去
。


这大概就是2026年世界杯最“美国”的地方
。


说明：本文创作参考了新华社、西顿霍尔大学体育民调、中国新闻网、中国青年网、路透社/益普索、皮尤研究中心、环球时报、光明日报、澎湃新闻、中国青年网/央视新闻、金融界、观察者网等媒体报道或数据

- THE END -

吾球商业地理

见城市生长和未来

壹点号吾球商业地理

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP
，
或搜索微信小程序“齐鲁壹点”
，
全省800位记者在线等你来报料！

网友看法

1、网友LCAO88：谁说美国人不看足球，果然是苏式思维

2、网友Cutecat：编者就是山东人的思维看美国和世界杯。