据天泉新闻于2024年07月31日 20时34分26秒发现
，巴黎又见叶诗文热点
，今天
，北京时间2024年7月31日下午5点
，巴黎拉德芳斯体育馆
，中国运动员叶诗文将参加本届奥运会女子200米蛙泳的预赛
。

这是一句简单的赛事预告
，也是一个曲折复杂的故事
。16岁的叶诗文
，在2012年的伦敦奥运会拿到冠军、打破世界纪录
，从此生活在聚光灯下
。之后12年
，她穿越4个奥运周期
，两次退役、两次复出
，失意里约、错失东京
，最后在28岁的年龄
，重新站上了巴黎奥运会的赛场
。她还出现在这里
，已经算得上奇迹
。

3年前
，我们曾记录叶诗文第一次复出的故事
，写下了《东京不见叶诗文》
，而现在
，她经历了第二次复出
，以前所未有的独立姿态掌控自己的训练和生活
，她身上承载的
，是一个新故事
，关于一个伟大运动员的职业生涯如何延续
，又如何谢幕
。感谢叶诗文职业生涯中留给我们的一切
，她在这个过程中展现的勇气与智慧
，和金牌、世界纪录同样珍贵
。

祝她在巴黎奥运会
，游泳快乐
。

文｜林松果

编辑｜张跃

图｜（除特殊标注外）尹夕远

崩塌

叶诗文决定放弃巴黎奥运会
，不去了
，她态度坚决
，告诉教练和父母
，她想马上回家
。

这是2024年4月21日
，深圳
，全国游泳冠军赛的第三个比赛日
。无论从哪个角度来说
，这都是灰色的一天
。深圳正值台风过境
，暴雨如注
，航班在城市上空盘旋着落不下来
。这天上午
，叶诗文刚刚比完女子400米混合泳的预赛
，用教练魏巍的话说
，「（比赛）成绩非常差」
，她用了4分49秒44游完
，比平常训练成绩慢很多
，排名小组第四
，没有进决赛
。

可是这场比赛太重要了——它是巴黎奥运会选拔赛
，这次的成绩将决定哪些运动员可以去巴黎
。叶诗文报名参加3个项目
，分别是400米混合泳
，200米蛙泳和200米混合泳
，其中
，400米混合泳是她最在意的
。

赛前拿到分组名单
，8条泳道8位运动员
，年龄最小的于子迪
，来自河北
，出生于2012年
，按照准确的月份计算
，比赛时
，她还不满12岁
，而年龄最大的叶诗文
，已经28岁——400米混合泳是公认更适合年轻人的项目
，它对体能的要求极高
，不仅距离长
，中间还要切换4种泳姿
，被许多运动员视为「畏途」
。但这也是叶诗文最钟爱的项目
。2012年的伦敦奥运会
，她是横空出世的天才少女
，以4分28秒43的成绩拿到了400米混合泳的冠军
，并打破了世界纪录
。12年后的今天
，世界纪录已被多次刷新
，但她的亚洲纪录
，至今无人突破
。

这些年
，从登上巅峰的16岁
，到两度退役、两度复出的28岁
，叶诗文在这个项目上尝试了无数次
，也受挫过无数次
。从理性的角度考虑
，28岁的她应该舍弃长距离项目
，主攻短距离项目
，但她始终认为
，自己比较慢热
，擅长后程发力
，400米的距离
，只要能坚持下来
，她会有自己的优势
，「这个距离是属于我的距离」
。

就在来到深圳的两个月前
，她还信心满满
。那是2024年2月
，冬训刚开始不久
，叶诗文临时跟着浙江队于诚教练组
，这也是汪顺所在的教练组
，主攻混合泳
。于诚做的400混训练计划
，叶诗文特别喜欢
，也很适合她
。她的能力一直在往上涨
，训练成绩也超出预期
，状态最好的时候
，她甚至觉得自己可以回到最巅峰时的水平
。以28岁年龄重回16岁的水平
，要付出多少努力
，常人难以想象
。

「在训练中
，我已经能够做到掌控一切了
。」叶诗文告诉《人物》
，每天游完
，她非常兴奋
，不停在脑子里复盘
，幻想比赛的全过程
。无论是她还是教练都觉得
，她现在的成绩
，有希望站上巴黎奥运会的领奖台
。

好友欧璐婷记得
，当时她收到叶诗文的微信
，是非常开心的语气
，让她「等着看比赛吧」
，这次深圳冠军赛
，她一定会游得非常好
，巴黎将近在咫尺
。

2012年伦敦奥运会
，一鸣惊人的叶诗文
。图源视觉中国

但一个月后
，叶诗文又发来消息
，语气变了
。她说自己的身体出了一些状况
，晚上怎么都睡不着
，「我的大脑没办法停歇下来」
。尤其白天训练强度稍微大一些
，她晚上几乎很难睡着
，这样一来
，第二天上午的训练就会泡汤
。

还有心脏
，总是跳得很快
。当她站在泳池边
，才刚做完准备活动
，心脏就开始乱跳
，「节奏非常奇怪」
，晚上躺在床上
，她能感觉到心跳非常重
，「整个人身体都在震动」
。那一个多月时间里
，她常常会饿
，吃得很多
，却瘦了10斤
。还有一些症状
，比如她突然很容易过敏
，在泳池里会过敏
，一出汗身上就会起疹子
。

成绩也跟着迅速下滑
。每次下水
，她都感觉「有一股巨大的阻力在推着你」
，身体特别沉
。她的状态有起伏
，朋友的心也跟着大起大落
，「我一会儿觉得
，她能站上奥运领奖台
，一会儿觉得
，她连奥运都去不了」
。

此时
，距离奥运选拔赛只有一个月的时间
，是决定成绩的关键时刻
，但因为身体原因
，叶诗文的训练一直没法按照设想的计划完成
。为了找到原因
，去深圳前
，她去了两次医院
，最终确诊了甲亢
。甲亢的典型症状
，比如心率加快、食欲增加、多汗与疲乏
，都会影响她的运动表现
。

但她仍然带着期待去了深圳
。美国游泳运动员菲尔普斯在自传《水面之下》里说过
：
「我们的训练过程
，就好比你在银行存钱
。我们只有在银行存了足够多的钱以后
，当我们想取出来用的时候才会有资金
。」在叶诗文看来
，整个冬训
，她真的存了足够多的钱
，「练过的东西总不会没有」
。但比赛这天
，一切都崩盘了
。

根据混合泳的泳姿排序
，她的前两程（蝶泳和仰泳）不算太快
，但后两程（蛙泳和自由泳）常常可以反超对手
。可是比赛当天
，游到蛙泳时
，她发现旁边两道的运动员正在超越她
。「蛙泳是我的优势
，但当时我怎么加速度、加频率
，都没有用
。」

400米混合泳的折磨人之处
，就在于它的距离足够长
，人在这个过程中可以思考
，会感受到痛苦
，会思想动摇
，当泳池里的叶诗文发现自己拼尽全力也无法游快时
，她陷入了深深的自我怀疑
，「怎么会这样
？我练的那些东西都去哪儿了
？」她感到整个世界都在崩塌
，她说
，自己什么都感觉不到了
，只希望比赛快点结束
。

最终的比赛结果
，不满12岁的于子迪获得小组第一
，28岁的叶诗文名列小组第四
，无缘决赛——她失去了在巴黎参加400米混合泳比赛的机会
。

那天上午
，叶诗文从水里爬起来的时候
，父母和教练都在现场
。他们的记忆是
，她的脸色煞白
。现场媒体这样记录她的反应
，「400米混合泳也是叶诗文本届赛事的首秀
，游完这一枪的叶诗文蹙眉婉拒采访
，匆匆地离场
。」

离开赛场
，回住处的路上
，身边的人想着怎么安慰她
，毕竟还有两项比赛
，巴黎依旧在不远之处
，但叶诗文跟妈妈说
，她看到水就想吐
，她做了一个决定
，剩下的200米蛙泳和200米混合泳
，她要弃赛
，她不去巴黎了
，明年的全运会她也不参加了
，她只想回家
，回到杭州
。

朋友劝她
，万一回到杭州
，状态又恢复了
，她会后悔
。她说她已经想好了
，异常坚决
，「绝对不会后悔」
，因为
，「一个运动员已经失去了对比赛的欲望」
。

归来

如何评价一位运动员
，除了天赋、技术等身体能力
，还有一项非常重要的指标——精神属性
，这其中包括运动员的神经是否强韧
，以及
，是否拥有持续不断的、强烈的
，对于比赛、对于赢的欲望
。

两年多前
，让叶诗文决定第二次复出的
，正是这种欲望
。

2021年年初
，因为0.01秒之差
，叶诗文无缘东京奥运会
。随后
，她将同年的全运会视为自己游泳生涯的最后一战
，在收获了全运会女子200米混合泳银牌和4x200米混合泳金牌后
，她再次回到了清华校园——2017年
，长期陷入低谷的她第一次退役
，来到清华主修法学
，脱离了竞技的痛苦
，她整个人变得放松
，反倒再次感受到游泳的召唤
，一年后便决定复出
。但清华的毕业年限只有7年
，学分要求严格
，因此
，她决定回到学校
，「游泳也游够了
，要不就以读书为重」
。

故事没有这样结束
。杭州亚运会原定于2022年9月举行
，原本这个时间
，她要在清华准备毕业
。但因为疫情
，亚运会延期一年
，改为2023年9月
。她又有了机会
。

2022年秋天
，叶诗文接到了一个电话
，是启蒙教练魏巍打来的
。魏巍问她
：
「家门口的亚运会
，想不想参加
？你又是杭州人
，要不要代表杭州再比一次
？」

顾虑很多
：
她已经整整一年没下过水了
，而且时间这么紧……但是
，她动心了
。

很多困难摆在面前——上次复出
，她顺理成章地回到了教练徐国义的队伍
，大小事情
，都有教练安排
，还是最熟悉也最安全的模式
。但此时
，徐国义已病逝
，他的妻子楼霞也是教练
，刚刚退休
，他们原来这支队伍
，队员四散
，有的转组
，有的退役
。如果再次复出
，无论是教练、体能师、按摩师
，还是场地
，每个都是问题
。而当时正值疫情紧张的时刻
，出入学校、训练馆都有很多不便
。

但既然决定了
，就没有退路
，叶诗文很快开始行动
。她从清华搬出来
，在五道口附近租了间一居室
，又在附近的游泳馆租了一条泳道
，联系上了一位北京的体能师
。最大的问题是教练
。杭州市队提出
，是否要给她联系国外教练
？但当时因疫情来往不便
，且陌生教练需要磨合
，时间耽误不起
。最后他们决定
，就让启蒙教练魏巍来带她
。

2003年
，7岁的叶诗文开始学游泳
，教练就是魏巍
，当时他刚刚从浙江省队退役
，才20岁出头
。他的训练方式很有激情
，常常让叶诗文和其他男队员PK
，她赢了
，就奖励她一副泳镜或泳帽
，再免掉她的训练
。正是通过这样的方式
，魏巍培养了叶诗文对赢的渴望
，她说
：
「我从小就属于比赛型的运动员
，喜欢比赛
，享受比赛
。」他们彼此熟悉
，情感深厚
，在当时的处境下
，重新合作是最好的选择
。

魏巍（左）和叶诗文（右）
。受访者供图

但最早的两个月
，魏巍无法来到北京
，是体能师吕明奎陪着叶诗文一起练
。

吕明奎工作20多年
，与许多职业运动员合作过
，已经第二次复出的叶诗文
，身体能力依旧令吕明奎印象深刻——

他发现叶诗文的心肺能力依旧很强
。同样的陆上训练项目
，别人做
，心率往往要到150、160
，但她用140的心率就能完成
。当时她已经26岁了
，算大龄运动员
，但整套评估做下来
，无论是身体能力还是稳定性
，吕明奎觉得「没有哪一点是不行的」
。他认为
，只要踏踏实实训练
，她可以回到或接近自己的巅峰
。

其次
，对于自己的身体
，叶诗文仍有强大的控制力
，「我们设定游一趟
，过去28秒
，回来28秒
，她可以做到分秒不差」
，这让在边上掐表的吕明奎相当惊讶
，「这就是高水平运动员
，我想游快就游快
，我想游几秒几就几秒几……这需要相当丰富的运动经验和控制能力
。」

最让吕明奎有信心的
，是叶诗文的心理状态
。或许是因为身体的正反馈
，她整个人非常有信心
，非常明亮
。他们合作前
，吕明奎读过一些报道
，了解叶诗文曾经心理状态的起伏
，他也目睹过很多职业运动员在生涯末期
，对自己运动项目的抵触
。但在叶诗文身上
，他完全没有看到这些
。「她很有热情
，你跟她说什么
，她会眼前一亮
，会思考
，会提问
，她是特别聪明的运动员……她不是背着任务
，而是觉得
，啊
，我又可以游到这个速度了
，我很享受
。」

回忆起那段时光
，叶诗文说
，因为一年没有训练
，她身体也养足了
，「100%是满格电量」
。因此
，恢复训练才两三个月
，她就恢复到了可以比赛的状态——吕明奎说
，对于很多运动员
，这个时间至少要半年
。

接下来的比赛也验证了叶诗文的感受
。2023年3月的青岛全国锦标赛
，在200米混合泳项目中
，她游出了2分10秒55的成绩
，拿到了银牌
。赛后受访时
，她依旧是那个明亮的女孩
，给自己的表现打了满分
，「原来我那么短的时间就能恢复到10秒
，那我未来还有无限可能
，就会非常有信心
。」

第二次复出后首次参赛的叶诗文
。图源视觉中国

「我」

第二次复出的叶诗文
，过着和之前完全不同的生活
。

曾经的运动员生涯
，她都生活在集体之中
。远离家人
，每天住在运动员宿舍
，教练就是家长
，要对运动员的一切负责
，年纪小的运动员
，为了防止他们分心
，手机、电脑都要上交
，女生不能留长发
，运动员只需要训练
，其他都不用操心
。

但这一次
，叶诗文的生活完全是自己的
。在清华时
，她独居在校外
，租一间很小的房子
，一边上课、考试、挣学分
，一边坚持一周六天的训练
。这个游泳馆关门了
，就去另一个
。房间太小
，有时周末待得实在憋屈
，她就会问朋友欧璐婷
：
「你周末有事吗
？」意思是
，能不能去她家待一待
。

2022年11月
，清华的学分修满
，她回到杭州
，开始跟着启蒙教练魏巍训练
，几经辗转
，他们最终决定在杭州陈经纶体校的游泳馆训练——这也是20年前叶诗文接受游泳启蒙的地方
，一切的起点
。

那段时间
，她住在自己家里
，每天早上8点出门
，自己开车到浙江省队训练
。上午训练完
，在队里午休
，下午继续训练到5点
。在队里吃完晚饭回家
，晚上10点上床休息
。她的社交不多
，很多时间都是和父母一起度过的
。这也是她11岁离家之后
，第一次和父母有这么多时间相处
。

一个人训练
，会不会感到孤独
？叶诗文说
，自己好像挺适应一个人的生活
，因为
，「有一种职业运动员的感觉」
。

随着时代的变化
，从网球开始
，越来越多的运动员走出了封闭的集训队
，成为职业运动员
。这是一种颠覆性的训练和生活方式——对于职业运动员
，自己所从事的项目就是工作
，训练、比赛就是上班
，下班后
，对于自己的生活
，他们拥有充分的决定权
。优秀的运动员会围绕自己打造团队
，而自己则是团队中的「老板」
，运动成绩和个人形象是最重要的资产
，它决定着这个团队能否盈利
，能否正常运转
。

在成为专业运动员15年后
，叶诗文第一次有了职业运动员的体验
，她自己搭建团队——教练魏巍是她选的
，是从杭州市队「借来的」；她有一位按摩师
，是她自己挑选、聘用的
，签了合同；她还有一位体能师
，来自浙江队
，但实际只服务她一个人
，也是合作关系——这是来自浙江队的支持
，这些年
，浙江省游泳队也越来越职业化
，类似按摩、体能等专业化的岗位
，也在向社会开放
，可以采用聘用制
，让运动员找到最合适的工作伙伴
。

训练时
，叶诗文也拥有充分的自主权
。第一次复出时
，是教练徐国义为她制定计划
，那是陪她长大的教练
，是她的「徐爸爸」
。在过去
，徐国义为叶诗文考虑一切
，小到她训练的节奏、重点
，比赛的战术
，大到她的学业
，她的人生
。2020年7月
，徐国义因脑癌去世
，东京奥运会也宣布延期
，此后一年
，如何在短时间内找到适合自己的教练
，还有体能训练的冲击
，这都影响了叶诗文的状态
，筑成了0.01秒错失东京的遗憾
。

年少的叶诗文和教练徐国义
。图源视觉中国

而这一次
，她是决策核心
，她会告诉魏巍自己要怎么练
，她打了个比方
，「这一周训练
，练几堂陆上、练几堂水下
，哪天陆上、哪天水下
，哪天休息
，每堂训练课的重点
，可能都是我来定
。」魏巍就按照她说的框架
，制定更详细的计划
。他不是强势型的教练员
，理解叶诗文当下的状态
，他会说
：
「按照你的想法来
，因为你最了解你的身体
。」

每一堂训练课
，也都按她的身体情况来行事
。比如有时候定了一节课要游3000米
，但前面2000米
，她高质量地完成了
，满意了
，接下来1000米
，她可以不游
。与《人物》交流时
，魏巍也很坦诚
，他说
，20年来自己指导的大都是小运动员
，这次带叶诗文
，他也是在学习
。

但一直是两个人对着练
，有时也会枯燥
，会没有动力
。2024年的冬训
，叶诗文就跟着汪顺一起练
。他们都是游混合泳
，有人陪着
，氛围更好
。但也不是所有训练她都参加
。她觉得适合自己就跟着练
，不适合就不练
，或者自己做微调
。

吕明奎和职业运动员合作很多
，会陪着职业高尔夫运动员去欧洲打巡回赛
，他说
，那些运动员
，整个欧洲跑
，无论是行程、商务、训练
，全都自己搞定
，「越是优秀运动员
，这方面搞得越好」
，因为
，「人不会一辈子被圈养
，你经历过这些
，整个运动生涯才会更丰满」
。

过去两年
，叶诗文的确在经历着这种「丰满」
，尽管在旁人看来
，这位曾经被举国体制下强大的训练支撑系统全方位保护的奥运冠军
，如今的训练环境
，实在太过简单
，甚至有点简陋
，但她却很享受
，那个被忽略了很多年的「我」
，终于得到了全部释放
。

在父亲叶青松看来
，经历过两次复出
，又在清华法学院接受了严苛的学业训练
，叶诗文已经完成了社会化和个人成长
，成为了一个独立、清醒、有着充分自我意识的人
。

欧璐婷是叶诗文生活中很亲密的朋友
，她觉得
，叶诗文性格里有一种倔强
，「我理解
，她非常想要按照自己的心意生活
，不想被大家管着
，就想自由自在
，做自己喜欢的事
。正因为小时候没有得到
，越到现在
，她就越想要这样生活
。」

欧璐婷还给她起了个外号
，叫「叶老虎」
，意思是她看似温顺可亲
，也有像老虎的一面
，也会「发威」
。

叶诗文天性低调
，不爱出风头
，每次外出采访、拍摄
，都是勉力配合
。2019年冬天
，我第一次见到叶诗文的时候
，她刚好在接受一次拍摄
，坐在化妆间里
，穿着为她准备的泳衣
，有一点羞涩
，一点不习惯
，但还是尽力让大家满意
。2024年5月
，我再见到她
，还是非常友善、体恤人
，但她会更明确地要求
：
希望缩短拍摄时间
，她要穿自己的衣服
，她希望化妆尽量简单……活到28岁
，她终于可以为自己划定边界
。

对这种边界
，体能师吕明奎也有感受
，「她的那根线
，太明确了」
。比如她不喜欢某个训练细节
，她会直接说出来
，吕明奎就会马上意识到
，他只能给建议
，对这样的运动员
，建议要好过命令
。

就像当初叶诗文决定重拾400米混合泳
，很多人都不看好
，也有人劝她再想想
，「年龄这么大了
，还游400混
，会不会很辛苦」
，但她说
，自己从没觉得这是个问题
。她就是觉得自己有更深的潜力
。2023年亚运会前
，在接受《鲁豫有约》采访时
，她再一次重申了自己对400米混合泳的态度
：
「这是我想做的
，我热爱
，那我就要以自我为中心
。大家对我的期待也好
，关注也好
，我很感谢
，但我还是做自己
。」

无人之境

翻看这次深圳游泳冠军赛的参赛名单
，我发现
，大量运动员都是00后
，尤其是女子400米混合泳
，只有叶诗文出生于1996年
，剩下所有运动员都是00后
，教练魏巍说了句很残酷的话
，「05年出生的队员年纪也大了
，19岁了
。」

竞技场上
，最重要的原则之一就是追求公平
，而在这里
，最大的公平则是——时间是每一位运动员的敌人
，再出色的运动员
，大多最终都要接受输着离场的宿命
。

这也是叶诗文必须面对的课题
。曾经
，她是游泳队最年轻的运动员
，但现在
，她曾经的队友很多都做了教练
，有时他们送自己的小队员到杭州的训练基地
，会去跟叶诗文打个招呼
，过去的「小叶子」也变成了「老叶子」
。

目前中国还在役的女游泳运动员里
，叶诗文的年龄
，排在第二
。比她年龄大的
，只有一位
，湖北运动员陈洁
。陈洁出生于1995年
，是仰泳运动员
，拿过全国冠军、亚锦赛冠军
，还拿过世界杯分站赛的亚军
，参加过里约奥运会和东京奥运会
。

过去的女运动员
，基本不超过26岁就会退休
。在浙江省队的冠军展室中
，我看到游泳馆一楼大厅里挂着许多顶尖运动员的照片
，叶诗文和罗雪娟在一排
。当年的奥运冠军罗雪娟
，23岁就退役了——10多年前
，北京体育大学对游泳运动员有过一项研究
，研究人员认为
：
女运动员的竞技生涯一般从7岁开始；16岁到20岁是她们的「最佳竞技阶段」；20到22岁
，就已经是「竞技保持阶段」
，训练是为了「努力保持竞技水平」
。

这次深圳的赛场上
，陈洁和叶诗文都在
。在满眼00后的游泳赛场上
，因为年龄
，她们形成了一个独特的命运共同体
，她们都想要继续游
，这是她们自己的愿望和决定
。在中国游泳队的历史上
，这也是无人之境
。

如何在这个年纪保持平稳的竞技状态
，以及这个年纪参赛将会面对什么
，陈洁的故事
，也与叶诗文互为参照
。

2024年5月
，我去到武汉
，见到了陈洁和她的教练靳钢
。

靳钢是武汉市游泳队的教练
，典型的武汉人
，说话带点口音
，但很健谈、热心
。巧合的是
，他也是陈洁的启蒙教练
，2004年
，把陈洁带进了武汉市游泳队
。去年
，陈洁的第二任教练林正琦退休
，靳钢和她又重新开始合作
。

接手28岁的运动员
，对靳钢来说是第一次
，甚至对整个武汉市游泳队来说也是第一次
。陈洁之后
，都是出生于2001、2002年的运动员
。

合作前
，师徒俩谈过一次
，靳钢想知道
：
这个阶段
，陈洁还在游
，她想要什么
？他又能帮她做什么
？陈洁还想突破自己最好成绩
，想去巴黎
，想登上领奖台——她参加过两届奥运会
，最好成绩是第四名
，距离奖牌一步之遥
。

靳钢很坦诚
，「她还想练
，我肯定要帮她
，要发挥最大的能量和热情
，尽量按她的想法
。但你说
，再提高、再突破
，那好难哦
，不是那么简单
。」

28岁运动员与16岁运动员
，训练方式是完全不同的
。16岁时
，他们需要大量的训练量来堆积
，可以放开练
，一天游15000米都是常事
，而且年轻的孩子们
，通过训练
，会肉眼可见地长成绩
。但到了现在
，28岁的运动员
，则要掌握一个合理的度
，游好训练中的每一个50米
，每一个100米
，如果每一个分段
，陈洁游得质量都很高
，靳钢就会让她休息
，「不需要游更多了」
。

陈洁图源视觉中国

叶诗文第一次复出时
，她的教练徐国义也说过
，叶诗文这样的运动员
，水平已经很高
，不应该再通过大强度、最痛苦的方式来长成绩
，需要的是精进技术
。当时接受采访时
，徐国义说
：
「你要她运动寿命长
，就是要去改变她的技术
，让她获得更好的技术
，而不是说用更大的强度去刺激她
。大强度的刺激
，对运动员的身体是有害的
。」

但很多东西练不到
，成绩又很难突破
。对于陈洁
，靳钢需要让她保持力量
，最好还能突破现有的力量
。从女性的生理规律来说
，20岁之后
，力量曲线就会往下掉
。基因会告诉女性的身体
，要堆积脂肪
，激素水平会降低
，这都会抑制力量
。所以靳钢要求陈洁
，首先要自律
，保持现有的体重和体脂率
，不能长胖；其次
，他们通过每周三次的力量训练
，刺激陈洁的激素水平
，让力量不要往下掉
，就像西西弗斯
，用永不停歇的外力来对抗身体的下降曲线
。

只是
，力量的突破也要非常谨慎——大龄运动员一旦受伤
，很多时候都是不可逆的
。而且运动员的疲劳分很多层
。肌肉疲劳
，问题不大；再进一层是神经疲劳
，这就已经有些危险
，因为神经疲劳很难恢复；再进一步
，内脏疲劳
，一旦积累多了
，更难恢复
。

有两位比陈洁年轻几岁的男运动员
，有时会跟着陈洁一起练
。他们会清楚地感觉到
，如今的陈洁
，会有某个训练的极限值
，这个值是不可突破的
。不然
，第一天练狠了
，第二天她的训练状态就会很差
。

靳钢也观察到
，陈洁心率的恢复速度变慢了
，她游完强度比较大的训练课
，嘴会变得紫黑紫黑
，这就是心脏压力大的表现
。

为了对抗身体的自然规律
，除了日复一日地刻苦训练
，陈洁还保持着极度的专注和自律
。她的助理教练江欢告诉我
，在这同一个院子、同一个场馆
，陈洁训练了25年
，至今依然是整个游泳队最勤奋的人
，每天到得最早
。她的生活像钟表一样有序
，晚上10点睡觉
，10点后给她发消息
，她不会回复
。

她的生活极度简单
，见到她之前
，我试图在网上搜索跟她相关的信息
，发现她没有微博、抖音账号
，也没有发过一条微信朋友圈
。她手机里照片很少
，以至于要找到七八年前的照片
，她都能马上找到
。她把生命中超过一半的时间都用来游泳——今年1月
，她还代表国家队参加了多哈游泳世锦赛
。

过去这7年
，陈洁成绩一直稳定
，下跌不多——因为年龄原因
，她不再游200仰
，主攻100仰和50仰
。她100仰的成绩稳定在1分钟左右
，离自己的最好成绩只差了一秒
。但这一秒
，始终难以逾越
。

说到这里
，靳钢语气中有深深的无奈和理解——如果是小队员
，训练时成绩达不到要求
，或许是因为状态调动不起来
，或者是偷懒
，他可以惩罚
，不许他们回家
。但对陈洁
，他无法这样做
，因为他知道陈洁不会偷懒
，一定会尽全力
，「她想达到
，一定会达到
。但她达不到
，因为她的身体状况不允许
。」

这种来自身体的局限
，叶诗文也有很深的体会
。她说
，她现在了解自己
，对自己的认知非常清晰——她不再像十几岁
，有取之不竭的能量
，可以连续一周冲强度
。现在练完一两堂强度课
，她会让自己缓一缓
，如果还像原来那样训练
，「身体就崩了
，得不偿失」
。

欧璐婷几乎会出现在叶诗文的所有比赛现场
，这两年她发现
，生理期对叶诗文的影响也比以前大
。现在
，每次生理期之前
，她的身体都会非常沉
，觉得游不动
，还会痛经
。2023年的福冈世锦赛
，叶诗文就遇上了生理期
，她疼到瘫倒
，从泳池里爬起来
，甚至没力气脱掉泳衣
，最后只好把泳衣剪碎
。

但竞技的世界中
，更加残酷的是
，身体会因为年龄的增长而衰老
，但对于顶级运动员
，内心深处永不休止的好胜心和欲望
，却从不会因年龄的增长而减弱
。

叶诗文说
，有时训练中游得好了
，她会舍不得上岸
，「我还是会卷过头
。总觉得
，今天游得这么好
，想再多游一游
。」教练也会劝她
，「冲得太过了」
，随之而来的
，就是一层层加重的疲劳
，和自己难以掌控的恢复进度
。

还有比时间更不近人情的成绩——深圳的奥运选拔赛
，叶诗文输掉400米混合泳的第二天
，陈洁在女子100米仰泳决赛中名列第五
，巴黎梦碎
。

比赛中的陈洁
。图源视觉中国

犒赏

网球运动员阿加西曾在自传里这样描述功亏一篑的痛苦
，「你不断练习
，不断进步
，你所经历的一切痛苦与磨难都是为了那一刻做准备
。你在一周内连胜了四场比赛（或者
，如果是大满贯
，那便意味着两周、六场比赛）
。然后你输了最后一场比赛
，你的名字就不能被铭刻在奖杯上
，不能载入史册
。你只输了一次
，就成了一个彻底的失败者
。」

2024年4月的深圳
，那道通往巴黎奥运会的窄门前
，失落者也不止叶诗文、陈洁
。

男子蛙泳100米决赛
，年近29岁的运动员闫子贝只游到了第四名
，无缘巴黎——看过东京奥运会游泳比赛的观众大都知道
，闫子贝曾是中国男子蛙泳项目的垄断者
。在东京
，他和队友一起参加了4x100米男女混合接力的决赛
，获得银牌
，泳池畔的采访区
，闫子贝痛哭失声
，有人安慰他
，没关系
，三年之后就是巴黎了
，还有机会
，但闫子贝说
，这可能是他距离奥运冠军最近的一次
。

随后的几年
，他的状态始终在盘桓
，为了备战巴黎
，他想要提升力量
，突破瓶颈期
。但就在赛前训练中
，他右手手腕舟骨骨折
。当时
，他是为了练习爆发力
，训练跳箱
，他尝试跳到齐胸高的箱子上
，但双脚只踩到了边缘
，随即失去重心
，落地时右手撑地造成骨折
。接受采访时
，闫子贝说
，「受伤的一瞬间
，第一反应是自己老了」
，因为
，「这是一个很基础的动作
，以前随便就能跳上去……」

在深圳
，完赛后的闫子贝
，朝着观众席鞠了鞠躬
，他说
：
「挺好的
，竞技体育就是这样
。」

闫子贝
。图源视觉中国

但和陈洁、闫子贝不同的是
，对于叶诗文
，通往巴黎的那道窄门
，并没有完全关闭
，她还有其他项目的比赛
，特别是200米蛙泳
，一年前的杭州亚运会
，她刚刚夺得这个项目的冠军
。

只是
，如今的叶诗文
，已不再是从前那个乖巧、顺从的女孩
，所有人回忆起她决定弃赛那天
，都会说
：
「我们肯定要顺着她……你不顺着她
，她肯定马上放弃
，直接回杭州了
。」

两个月后
，我在杭州见到了叶诗文的爸爸叶青松
，这是一位温柔的爸爸
，从女儿开始游泳的第一年
，他就辞了职
，一路陪她长大
，他最清楚她的性格
，也最了解她的痛苦
。

多年前的低谷期
，叶诗文住在运动队
，最痛苦的时候曾经半夜哭着给爸爸打电话
。这次备战奥运
，叶诗文一直住在家里
，对于女儿经受的艰难
，父母也有了更多的实感
。「她很难入睡
，一睡下去
，就一身汗
，甚至会做噩梦
，整晚都不能休息
。」看到女儿这样
，叶青松「特别特别焦虑
，着急死了」
，那一个月
，他和妻子也没睡一个好觉
。一天
，一家人难得一起吃饭
，坐在餐桌边
，很少情绪失控的叶诗文突然说
，「这次我练得这么好
，怎么一下子又生这个病
，是不是老天在和我开玩笑
？」

因此
，面对女儿当时想要退赛的决定
，叶青松和妻子的心里也有遗憾
，毕竟这意味着女儿曾经的努力付诸东流
，但他们无条件支持女儿所作的一切决定
，「站在我们的角度
，反正你什么都拿到过了
，尽力就好
。这次选上了
，你就去巴黎
。选不上
，我们就找个地方出去玩
，休息休息
，把身体养一养
。」

叶诗文决定放弃的当天晚上
，欧璐婷仍按照原计划去看了女子400米混合泳的决赛
。赛前有个展示环节
，大屏幕上
，一个泳迷拿出手机
，展示了一位运动员的照片
，然后笨拙但快乐地做着游泳的动作
。当时
，欧璐婷正在为叶诗文的退赛发愁
，看着快乐的泳迷
，她没心思细想
，以为是别人的粉丝
。直到比赛结束
，她刷到了那位泳迷发的微博——她是专门来支持叶诗文的
，当时手机里展示的
，正是叶诗文的照片
，但很可惜
，没能等到她
。她在微博里写道
：
愿为你成为显眼包……小叶加油
，我会一直陪伴你支持你
。

第二天上午
，欧璐婷把这条微博转发给了叶诗文
，她了解自己的朋友
，「我觉得这很打动我
，一定也能打动她
。」

果然
，在看到信息那一刻
，叶诗文动摇了
。十多天后
，在杭州
，叶诗文再次回忆起那一刻
，她说
：
「我突然觉得
，还是有很多人爱我
。就那一刻
，我决定我还是要游
。」

后面的故事
，用叶诗文自己的话来说
，就是「伦敦的风终于吹到了巴黎」——4月24日晚上
，女子200米蛙泳决赛
，叶诗文在第五道出发
，第一个50米她没有进入前三
，第二个50米她实现反超
，成为第一
，最后100米她继续冲刺
，中途甚至摸到了十几年未破的全国纪录
，最后
，她游出了2分22秒55
，接近个人最好成绩
，拿到第一名
，战胜了比自己年轻8岁的唐钱婷——在这次冠军赛的女子100米蛙泳比赛中
，这位年轻的对手连续两次打破亚洲纪录
。

这场比赛结束后
，叶诗文可以去巴黎了
。图源视觉中国

看到女儿拿到了巴黎奥运会的入场券
，在场边
，满头白发的父亲叶青松落泪了
。

而在整个事件中
，一个并不为人所知的细节是
，叶诗文收到欧璐婷的那条信息时
，她正在泳池边
，做下水前的准备活动——即使已经决定退赛
，但她还保持着运动员每天下水的惯性
。

社交网络上
，无数人都在为叶诗文欢呼
，一位关注她多年的泳迷写了很长一段话
，她说
，那位让叶诗文放弃退赛的泳迷
，或许只是一根小小的引信
，真正决定整件事的
，只有一个原因——叶诗文是真的喜欢游泳
，「在有关体育的叙事中
，热爱早已成了一个泛滥而俗套的主题
，但真正的热爱却有着永远打动人心的力量
。比起那些被挂在嘴上的口号
，叶诗文付诸的永远是行动
。她曾是最耀眼的天才
，是中国游泳史上第一位全满贯运动员
，她可以当明星、去参加综艺
，可以每天睡到自然醒、周游世界
，可以继续读书
，也可以选择一份轻松且稳定的工作
，她完全可以嘴上喊着热爱
，然后用最轻松的方式过着衣食无忧的生活
，但现实是
，在28岁的年龄
，她一次又一次地跳进那池水
，一次又一次地拼尽所有
。」

不久后
，「巴黎又见叶诗文」的故事中
，还有另一个好消息传来
：
除了女子200米蛙泳的入场券
，叶诗文还获得了女子200米混合泳的参赛资格——在2023年的世锦赛上
，她游出过2分09秒的成绩
，达到了奥运A标
，按照国际泳联的规定
，她有奥运会的参赛资格
。

400米混合泳之外
，200米混合泳也是叶诗文的主项
，是她曾经获得奥运金牌的项目
，有机会站上巴黎的出发台——这不是命运给她的甜头
，是她自己给自己的犒赏
。

独自上场

2024年5月4日
，获得巴黎奥运会入场券10天后
，我们在杭州见到了叶诗文
。她穿白衬衣、黑裤子
，露出细细的一段小腿
，她说
，过去一个月自己瘦了10斤
。去户外拍照
，在树丛边多停留了一会儿
，身上就起了疹子
。妈妈陪在她身边
，一家人都刚刚从跌宕起伏中回过神来
。

一天后
，叶诗文离开杭州前往上海
，开始奥运前的封闭训练
。

集训期间
，父母去上海看过她
，睡眠依然是个问题
，白天训练太用力
，晚上就会无法平复
，要靠安眠药睡着
。出发去巴黎前
，妈妈还在忙着给她配好足够的安眠药
。但她的心情好多了
。「六一」儿童节
，她在微博上发了自己童年的照片
，配文
：
谁还不是个小叶子呢！

6月
，还有一个消息传来
，女子泳坛曾经最好的混合泳运动员、叶诗文长久以来的对手
，来自匈牙利的卡汀卡·霍斯祖冲击个人第六届奥运会失败
，无缘巴黎奥运会——今年
，霍斯祖35岁
。

与霍斯祖的竞争
，是叶诗文职业生涯中无法避开的主题
。2012年
，她们在伦敦奥运会相遇
，16岁的叶诗文完胜比她年长7岁的霍斯祖
，但仅仅过了一年
，24岁的霍斯祖就迎来了她的时代
。她拿到了5次世锦赛冠军
，在里约奥运会上拿到了3枚金牌
，刷新了叶诗文的女子400米混合泳世界纪录
。与她同场竞技的叶诗文
，在2015年喀山世锦赛、2016年里约奥运会、2017年布达佩斯世锦赛上屡屡失利
，一次次落在下风
。后来她退役
，去清华读书
，又复出
，渐渐找回状态
，2019年光州世锦赛
，两人再次在200米混合泳的比赛中相遇—霍斯祖获得第一
，叶诗文第二
。

2019韩国光州游泳世锦赛霍斯祖（中）和叶诗文（右）
。图源视觉中国

比起16岁就登上巅峰的叶诗文
，霍斯祖算得上大器晚成
，一直以勤奋与体力惊人著称
，她看起来坚强如铁
，因此有了一个外号叫「铁娘子」
。在国际泳联体系的比赛中
，她一共拿到了超过500枚奖牌
。她还有一个外号叫「抢钱姐」
，因为她总是参加很多比赛（2014年的香港短池世界杯
，她在两天内参加了17个项目
，拿到10块金牌）——作为职业运动员
，她要用这些奖金来支付自己的生活和训练费
。

叶诗文印象很深
，当时记者采访霍斯祖
：
「你为什么要报那么多项目
，你不会觉得很累吗
？」霍斯祖说
，「比起我的训练
，比赛太轻松了
。」她这样描述自己的训练
，「我会每天训练8到10个小时
。可能的话
，我会把自己练到虚脱晕倒
。」

过去这些年
，霍斯祖经历了离婚、再婚、生育
，和多任教练合作过
，也经历了运动员最大的敌人
，时间
。2020年
，备战东京奥运会时
，31岁的她决定不再与教练合作——她将独自训练
。她说
，「因为感觉不到他（教练）的斗志和对胜利的渴望像我这样强烈
。」

两年前
，33岁的霍斯祖接受采访
，讲自己为什么还要参加世锦赛
。她非常坦诚
，她说
，此时的自己已经比过去相差甚远
，不能回到当年接连拿金牌的水平
，她了解自己
，她必须诚实
，现在
，她只是想要游得再快一点……

「我仍然喜欢游泳
，不过我想把肩上的负担卸下来
。我承认大多数时候给自己设定了期望
：
我可以做这个
，我可以赢得那个
，我可以在这个比赛上游所有项目
。而现在我想忘记这些
，去享受比赛的每一刻
。」

当时
，叶诗文即将第二次复出
，她点赞了这条微博——曾经
，她视霍斯祖为令人尊敬的同行、姐姐
，难以追赶的对手
，她无数次称赞「霍姐姐」的强大和坚韧
，直到两度退役、两度复出
，以28岁的年龄独闯巴黎
，她们终于成了相似的、可以彼此理解的人
。

对于巴黎
，叶诗文的目标早已不是金牌、世界纪录
，她最大的期待
，是游出自己训练时的最好水平
，至于能否站上领奖台
，那是命运的彩蛋
。

2024年7月6日凌晨
，中国游泳队结束集训
，全队前往法国
，进行奥运会前的适应性训练
。因为属于地方队临时上调
，教练魏巍并不在国家队的随行名单中
，他试过自己办旅行签证去法国
，但被拒签
。按摩师和体能师也没有随行
，在巴黎
，叶诗文会和汪顺共用一个按摩师——对于叶诗文
，这一切都不是问题
，在法国的十多天
，她靠自己完成了最终的冲刺训练
。她还和年轻的队友一起去了海边
，傍晚金色的夕阳下
，他们在海滩上高高跃起
。

受访者供图

正式开赛前几天
，运动员们陆续前往拉德芳斯体育馆适应场地
，其中仍有一些熟悉的身影
，她们曾经和叶诗文一起在伦敦奥运会赛场闪耀
，同样经历起伏、伤病、退役与复出
，今年的巴黎
，她们还在——

伦敦奥运会时
，15岁的立陶宛运动员鲁塔·梅卢提特
，与叶诗文被并称为天才少女
，当时梅卢提特拿到了女子100米蛙泳的金牌
。2019年她宣布退役
，2022年复出
，两度刷新世界纪录
，被称为「站起来的典范」
。

同样是在伦敦奥运会
，15岁的美国运动员凯蒂·莱德基拿到800米自由泳金牌
，当时外界用的词是「爆冷」
。这之后的12年
，莱德基长久地统治着女子自由泳项目
，有人说她是女版菲尔普斯
，更多人认为
，她至少会游到洛杉矶奥运会
。她的教练说过
，「她始终带着怒火在挑战着自己的极限
。那份怒火来自哪里
？我们无从知晓
，但它始终非常火热
。」

还有30岁的澳大利亚运动员埃玛·麦基恩
，31岁的瑞典运动员莎拉·舍斯特伦……她们正在度过自己的第四届
，甚至第五届奥运会
。

和叶诗文一样
，她们同样明亮、倔强、勤奋、不屈
，同样喜欢这池水——对这些女孩子们来说
，30岁算不了什么
，赛季远未结束
。

两个多月前
，在杭州
，《人物》问叶诗文的最后一个问题是
：
此刻
，提到奥运会
，第一个进入你脑海的、印象最深的画面是什么
？

叶诗文说
，是伦敦奥运会女子400米混合泳决赛开始前
，她站在出发台前
，笑了一下
，「我当时特别有自信
，也不害怕」
。但在上场前
，她还一度紧张得想哭、想逃
，是教练徐国义安慰了她
：
「你有什么好紧张的
，她们才要来怕你呢
，因为你年轻
，还有大把的时间去拼
。」她说
，这句话让她迅速平静了下来
，不怕了
，决赛那天
，站在出发台前
，她露出了那个微笑
。

12年后
，奥运会又一次回到欧洲
，28岁的叶诗文也再一次重返奥运
。这一次
，她独自上场
，走进巴黎的拉德芳斯体育馆
，站上这座欧洲最大体育馆的出发台
，等待那声久违的出发指令
，然后纵身跃入水中
。

小叶子
，巴黎游泳快乐！

网友看法

1、网友开朗幸福温暖的阳光
：
成绩下滑的太快
，花期太短了！让人怀疑是否用了禁药！

2、网友海浪涛声
：
小叶子
，真棒！

3、网友原生态锻炼
：
专业运动员训练太苦了
，能坚持训练的
，都不是一般人
。特别像这种已经有奥运金牌的
，那意志品质更是厉害

4、网友逍芩歆
：
美国真的要好好反思一下
，美国真的落没了
，为什么对于一个全民持枪的美国
，天天有枪声案
，而他们国家给了他们这么好的环境
，却培养不出来一个射击冠军
。

5、网友vivion14
：
回首向来萧瑟处
，归去
，也无风雨也无晴
。[加油加油]

6、网友玛西亚的一隅之地
：
这篇报道再度看哭
，叶诗文比我想象得还要艰难
，还要曲折
，还要勇敢
。 专业记者的深度报道
，希望大家都能读一读叶诗文的故事
。 同样也想说
：
小叶子
，在巴黎奥运会
，游泳快乐！

7、网友海螺008
：
个性太强
，受不得委屈
。她作为运动员可惜了
。不过也许个人人生是好事
，她早早就成长了
。

8、网友禮小满
：
祝福小叶子在比赛中取得好成绩！[祈祷][祈祷][祈祷][火炬][火炬][火炬][火炬]

9、网友远山静亭
：
好长的文章
，但一字一句看完
。很久没有看到这样感情真挚的好文了
，接地气而充满温情
。想对小叶子说
，尽情享受你的奥运高光时刻吧
，你是泳池中最闪亮的那道光！加油
，国人与你同在
，为你助力！期待你的凯旋[祈祷]

10、网友徐心有向往
：
事过时迁
，享受比赛就好！ 赢得胜利
，更喜！

11、网友飞龙卷风10899369
：
小叶子已变成老叶子了

12、网友用户名
：
女人味十足了[偷笑][偷笑][偷笑]

13、网友用户7227020307763
：
为小马达点赞！

14、网友文惄
：
曾经暗恋叶诗文很长时间
，后来发现我真的追不上她
，于是放弃了

15、网友怀揣梦想的果果与木木
：
叶子加油加油加油[呲牙][呲牙]

16、网友城西书生子
：
祝成功！祝夺牌！

17、网友泥巴
：
泳池臂浪水花滚
，翩翩少女叶诗文
。跨越四届奥运会
，叶子已是廿八龄
。[赞][赞][比心][比心][加油加油][加油加油]

18、网友健与美张臣
：
中国运动员奥运会得到冠军