据天泉新闻于2024年11月13日 13时04分18秒发现
，李子柒回归视频5小时观看量破亿热点
，“断更三年
，李子柒将赛道拱手相让了三年
。但依然只有一个李子柒
。”

文 / 巴九灵

一

最开始是忽明忽暗
，咝咝啦啦的信号
。

10月下旬
，李子柒穿着旗袍
，扎着两条辫子
，出现在一则保护熊猫的宣传视频中
。停更期间的偶尔露面
，迅速惊动网友
，那日的微博热搜第一是
，“李子柒营业了”
。

接着就是一声巨响
。

11月12日
，李子柒不仅更新了视频
，还连续更新了两条
。她席卷了国内各大平台的热搜
，在她的YouTube频道下边
，汇聚了汉语、英语、泰语、意大利语、日语等多语种的欢迎归来的祝福
。

11月12日
，李子柒更新视频

这两条视频
，延续了她以往的国风韵味、宁静的乡村田园风格以及精美的艺术感
。在那条以中国非物质文化遗产漆器为主题的视频里
，她还原了漆器的制作流程
，展现了传统的工艺美学
。该视频发布5小时后
，仅微博平台的观看量就突破了1亿
。（李子柒曾拿到YouTube中文频道最多订阅量的吉尼斯世界纪录
，5小时破亿的观看量
，是不是也能拿个吉尼斯世界纪录呢
？）

她给这件漆器取名“紫气东来”
，“漆”同“柒”
。即便断更三年多
，归来的李子柒
，依旧是王者
。目前
，她在全平台拥有接近1.13亿的粉丝
，新视频发布后
，在微博平台
，她单日涨粉超过90万
。

李子柒断更
，主要跟一起股权纠纷案有关
。

2016年
，李子柒拍摄的短视频《兰州牛肉面》火爆
，同年
，她与一家名叫微念的公司达成合作
，她负责内容
，微念负责流量推广
，推广费由双方共同承担
。双方成立四川子柒文化传播有限公司
，微念持股51%
，李子柒持股49%
。李子柒的视频逐渐火爆
，微念也经历多轮融资
，估值水涨船高
。

到了2021年7月
，李子柒发布《盐》视频后停更
，随后发文控诉“资本好手段”（随后又删除）
，并陷入与微念的纠纷
。一年多以后
，进入诉讼程序的双方
，在法院的调解下达成了和解
。四川子柒文化传播有限公司股权随后变更
，李子柒持股99%
，拥有绝对控制权
。她拿回了IP的控制权
，并注册了多个商标
。

2021年7月14日
，

李子柒发布《盐》视频后停更

微念最新的回应是
，李子柒与微念没有合作
，而李子柒品牌的产品则由微念在经营
。

二

即便是面临纠纷
，李子柒的处理方式也非常独特
，我们虽然不知道双方的博弈细节
，但目前来看
，该事件的结局可控
，争议极小
。看看董宇辉与俞敏洪的分家案例吧
。即便双方分手多日
，但上个月
，东方甄选还得发文辟谣说
，公司没有抹黑董宇辉
。

而最特殊之处是
，经此事件后
，李子柒选择了断更
，并且一断
，就是三年
。其他的大网红们
，恐怕只有在不可抗力的情况下
，才不得不断更三年
。

自媒体和网红们有“三怕”
，这三怕
，按伤害程度来排名的话
，就是
：
流量差<掉粉<长期断更
。

在她断更的这三年
，网红们在“三怕”的紧箍咒下
，演奏出魔幻的交响曲
，在“3、2、1
，上链接”的背后
，有的剑走偏锋
，有的内容造假
，有的跨平台开撕
，有的产品售假
，有的偷漏税
，有的内斗分家
，有的自以为有文化但时不时错从口出
。

立人设、抢热点、高频率创作
，一旦火起来
，就打出“广告、带货、打赏”一套组合拳
。网民们一边津津有味地品尝着塌房之瓜
，一边睁着诧异的大眼睛
，看着批量炮制出的各路神仙与怪物
。

但李子柒却是“快餐文化”的对立面
。

她的视频更新频率慢
，某些月份是3条左右
，某些月份为1条
，甚至为0条
。

断更三年期间
，很多网友都在猜测她的去向
。而从上观新闻的报道来看
，即便是断更期间
，李子柒还在苦练技术
。3月份
，“国家非遗”东源木活字印刷术传承人王法万曾询问李子柒何时更新作品
，李子柒说她今年工作的规划是“重点去做文化非遗相关”
。

李子柒与王法万在2018年相识
。那时的李子柒通过网络搜索“木活字印刷”
，找到王法万
，希望拜他为师
，学习技术
。后来
，李子柒到了温州
，跟王法万学习了三个月
。学成之后
，李子柒发布了活字印刷视频
。

李子柒学习活字印刷

图源
：
微博@李子柒

简单的新闻细节也能推导出李子柒为何更新慢
。中长视频的剪辑与制作的确会消耗时间
，但最关键的是
，李子柒在视频中传递的内容
，不是浮于表面的风光田园
，而是不同类别的文化技术以及它们结出的果实
。她最新发布的视频显示
，漆器的制作
，从2023年的小暑直到当年的大寒
。

这一切都需要时间
，需要慢下来
。

断更三年
，李子柒将赛道拱手相让了三年
。但依然只有一个李子柒
。

假如你想成为李子柒
，那么你的主任务只有两块
：
先了解传统文化
，然后再通过优美的视频传递给受众
。首先
，诸如活字印刷、蜀绣、笔墨纸砚这些技术
，你得通过潜心学习和长期的积累
，才能真正理解它们；其次
，你要参与到制作环节
，逐步地、抽丝剥茧的呈现结果；最后
，你需要对海量的素材进行剪辑
，在色彩、构图、音乐上精心搭配
。

这样的工匠精神
，是对耐心的极大考验
。李子柒的视频不提供尖酸刻薄、一锤定音但有可能被打脸的观点
，也不输出政商风云、国际局势
，也没有男欢女爱、背叛出轨
，她就在传统文化的一亩三分地里
，老牛犁地
。即便是撕扯、对立的网民
，都能在她的视频里
，搁置争议
，找到一份恰如BBC自然纪录片般的宁静
。

图源
：
微博@李子柒

你可以把她归类于网红
，可是她又如此特殊
。上一个模仿李子柒的是欠债几千万的李亚鹏
。有文章略带调侃地说
，李亚鹏成不了李子柒
，因为李子柒的视频
，展现的是从播种到收获的过程
，而李亚鹏的视频更像教育片
，内容简单
，有些视频的拍摄地还选在北京的民宿
。

李子柒秉持的是一种耐心资本——不在乎眼前的短期的回报
，愿意等待
。

平台的激励也有助于培养创作者的耐心资本
。

有眼尖的网友就发现
，即便李子柒断更三年
，她在YouTube上的新增粉丝数达到了500多万
。她是YouTube平台中文频道的顶流
，停更前曾引起发了“李子柒是不是文化输出”的大讨论
。她的视频
，就如同音乐旋律一样
，不需要对话与剧情
，不需要观点
，地球上每个人都能读懂
。

而在停更之后
，她的海外账号还在持续产生收入
，去年有媒体引用第三方平台的数据称
，李子柒在单月广告收益就有78万元
。

图源
：
网络

作为全球知名的老牌视频平台
，YouTube自身不做内容
，它对内容创作者的奖励非常高
，目前平创作者的广告收入分成比例是55%
。YouTube能这么大方
，来自它在全球的影响力以及它为解决宽带成本所付出的多年努力
。而国内的长视频平台都在烧钱自己做内容
，例如经常被拿来跟YouTube进行比较的b站
，已经连续亏损多年
。

三

在成为顶流之前
，李子柒的生活是极其残酷的
。

1990年生于四川平武县的大山脚下的一个村庄里
。4岁
，父母离婚
，她跟随着父亲
。父亲再婚后
，她有了后妈
，后妈曾抓着她的头发往水沟里按
。6岁
，父亲去世
，她由爷爷奶奶抚养
。12岁
，爷爷去世
。14岁
，她在别人的资助下读到高一
，但她选择辍学
，挣钱
，养活她跟她的奶奶
。

她睡过公园的长椅与桥洞
，在酒店端过盘子
，在酒吧里当过DJ
。2012年
，奶奶身体欠佳
，李子柒便回到家乡
，照顾奶奶
。2015年
，她开了一家淘宝女装店
，为了引流
，她拍一些搞笑视频
。再后来
，她拍美食与自然
，这是她熟悉且擅长的内容
。

穷人的孩子
，大多都有跳出农门的梦想
，童年的苦难
，也会在一些人中留下阴影
，还有部分人会因为经济压力造成的紧迫性而想挣钱
，想挣更多钱
，他们可能会缺少足够的耐心
，去培养长期技能
。

而李子柒则是一种反面
。

她回到了农村
，爷爷奶奶教会她的传统生活技能
，以及自然风光
，成为她素材的灵感
。她虽然经历过那些生活里的苦难
，但她愿意表达的是美与善
。她视频呈现出的
，是一种完全由她把控、定义的美学
。她还有足够的耐心
，去学习传统文化和技术
。再后来
，李子柒成为符号、商业、传统文化以及“文化输出”
。

李子柒在视频中宣传传统文化与技术

图源
：
微博@李子柒

这就是一位内容创作者的执念
：
耐心且用心的做事
，把“美”传递出去
，结果就不会太差
。

欢迎李子柒归来
。

本篇作者 | 马泪泪 | 责任编辑 | 何梦飞

主编 | 何梦飞 | 图源 | VCG

网友看法

1、网友Ryan爱爬山
：
看到李子柒说出“很想你们”
，我的眼泪不争气地流出来了！

2、网友悟并快乐着
：
面对那么仁厚的老板
，李子柒和董装惨比一下
，就知道人品高下了

3、网友番茄51098976021
：
文笔很好呀[赞]

4、网友昔言.未央
：
历经风雨沉淀的美
，是可以长久的！

5、网友欢喜的逸冰
：
喜欢子柒[比心][赞]

6、网友寒山枫林晚76
：
视频第一没人敢说第二

7、网友静水深流
：
替代小杨哥

8、网友危九
：
切还是切[太阳][月亮][奥特曼]

9、网友Ryan爱爬山
：
吴老师也是李子柒的迷弟啊！确实
，吴老师好好研究一下李子柒吧！她是手机视频时代的标志性人物
。

10、网友净水刘工
：
转发了