《再见爱人》有一位嘉宾已经悄悄隐身
。


——说的是葛夕
。


一来
，
与她同行的人讨论度简直逆天
，
每期都能引发全网骂战
，
基本掩盖了她的存在感
。


二来
，
恨总是比爱来得更强烈些的
。


连观察团诸位judge王者都对葛夕交口称赞
，
左一句“佩服”右一句“健康”
，
 有一种在可算找着正常人了的惊叹
。


她的风评既然无可争议地好
，
大家自然就忙着关照另几位棘手的了
。


诚然
，
麦琳疯魔
，
李行亮麻冷
，
杨子狠毒
，
黄圣依愚钝
，
而刘爽是个太标准的爹味屌丝
。


但不意味着全程表现从容的葛夕
，
就多擅长自度和度人
。


我反倒觉得
，
眼下大众关注度的倾斜
，
已经令作为一个典型个案的葛夕被忽略了
。


比起被视作奇观的麦麦和远离凡尘的黄圣依
，
葛夕身上所隐藏的是更贴近我们普通人的女性困境
。


读懂葛夕会是一件很有价值的事
，
至少比对着其他女嘉宾散播恶意和诅咒有
。


葛夕是夫妻团中唯一能始终让人感到“舒服”的一位
。


但别被日常交往的惯性骗了
。


在一档天然带有自上而下的“观察”视角的节目里
，
人是被审视的
，
言行是被分析的
，
缺陷是被放大的
。
能在其中显得举止合理甚至令人舒服
，
这不是很容易的事
。


而葛夕的秘密是
，
她目标明确
，
而这让她有了其他举棋不定的嘉宾所不具备的直截爽利
。


其实我心里面是已经

有一个大概的答案了

通过这个节目我想做一个逆运算

来证实我的答案到底是不是对的

如果真的发现你们两个就是不合适

那我觉得

我们就愿赌服输吧

逆运算
，
证实
，
赌
。


《再见爱人》的设定应该是夫妻们来这里寻找问题和答案
，
而葛夕属于不光已经悟出了问题所在
，
还预设了解题思路
。


突出表现是
，
她不论初次见到谁
，
其他夫妻、摄影师、画师、飞行嘉宾
，
都能极有条理地表达自己的意见与目的
，
好似“当局者迷”这点对她完全不起作用
，
她就是自己婚姻最直观的观察员
。


而这又包含了她另一个显著的优点
，
真诚
。


表面是超飒的酷姐
，
欧美风
，
玩极限运动
，
墨镜一戴谁也不爱
，
平日里见到都不敢打招呼的一款
。


实际上是善良的仙
，
心软的神
，
戴墨镜是因为不稍微遮挡下她就真是一块透明的水晶
。


最让我惊讶的一幕是当隔着布帘的画师为了给她画肖像
，
问了一句她父母的形象
，
葛夕立时就掏心掏肺地开始分享自己的原生家庭问题
。


成长于单亲家庭
，
父亲始终缺席
，
母亲严厉又强势
。


母女二人因为势单力薄一度被邻里欺压
，
令她极度缺乏安全感
。


而母亲对她的教育方式又堪称残酷
。


隔着电话
，
叫她下跪就下跪
，
要她关电视就再也不敢打开
，
哪怕并没有人能监视到
。


一个人学会自我监管
，
是其被驯化到最深程度的标志
。


而如此创伤又不堪的往事
，
她就这么毫无保留地说出来了
。


葛夕当然不是傻或者嘴上没把门
，
她只是在践行一种更高维度的人际交往模式
。


毕竟
，
对人诚实也是对自己诚实
。
试想除了她
，
其他嘉宾哪一位没点自欺欺人的意味
？又有几个真心准备直面真相
？

真诚
，
是因为对人性有期待
，
也对改变有期待
。


葛夕极其明确自己来这节目是干嘛的
。


见到张泉灵时
，
她的第一反应是
，
对方是资深记者
，
肯定有更高层次的洞察力
，
因此也能给她更好的建议
。


人很容易在婚姻内外活成两面派
，
对外广布恩泽
，
对内刻薄寡情
。


而葛夕对外人有多少真挚
，
对这段婚姻也愿付多少心血
，
这是始终如一的品格
。


人也很容易在婚姻中变得心口不一
，
嘴上说想要变好
，
行动上却在维持旧状
。


而葛夕既然决心要修缮关系
，
就不会吝啬于付诸行动
，
这是知行合一的意志
。


最起码的道理是
，
学生来办公室问题
，
不该是老师去猜你在什么知识点薄弱
，
而是要自带错题本的
。


要知道
，
人本性里都是有点贱的
，
很多人根本完全知道自己的问题在哪
，
但就是不愿意做任何改变
。


婚姻是一场权力角逐
，
谁先改变
，
谁就要让出利益
。
他们不是不改
，
而是不傻
。


葛夕却没有顾虑
，
她的思考要单纯得多
，
虽然略带一丝悲壮——

我们的婚姻已经不取决于我多爱你
，
而取决于你还有没有能力爱我
。


悲壮
，
说明她已经拿出了最大的诚意去维系这段婚姻
，
且很可能比另外五人的诚意加起来还多
。


令人惊讶的不是葛夕是多好的一位女性
，
以及一位伴侣
。
而是
，
即便她已经做到这个程度
，
依旧被不良的关系所困
。


为什么她几乎做对了一切
，
却仍生活在一个巨大的错误中
？

实在的回答是：葛夕只做对了一半
。


更精确地话
，
还得加上“目前”二字
。


而这其实才是她来到这个节目的真正动因——

说是来检验留几手的改变意愿
，
实际上这段感情的主动权已经来到她手里了
。
而她的本质矛盾是
，
她思维进化了
，
但惯性还在遵循旧有的两性游戏规则
。


而这
，
恰恰是100%的当代女性都不可能绕过的一道关卡
。


典型反映这对夫妻问题的是这个画面：夫妻团搬进新民宿
，
葛夕忙着把二人的行李箱一只只搬进家里
，
杨子和李行亮见状纷纷上前帮手
。


与此同时
，
留几手正站在一旁插着兜
，
默默注视着这一切发生
。


要知道这放过去
，
是老大姐毛阿敏对少壮井柏然才有脸干的事儿
。


而显然
，
葛夕对这种离谱分工表现得逆来顺受
，
或至少是“就这么着吧”的态度
。


甚至在节目录制期间
，
她还在帮留几手收拾糟糕的个人卫生
。


知道的他是找对象
，
不知道的以为浣衣局开放社会招聘了
。


嘴上说得干脆利落
，
行动上却还忍不住在充当丈夫的理想情人
，
这大概才是葛夕心里最难受别扭的难言之隐
。


而已经如此真诚的她
，
真正被发掘到这一问题
，
一直要到第四期——

这一季的“画像”环节
，
众人的注意力几乎全数集中在被丑哭的麦麦身上
，
但其实葛夕在此时被勾勒出的形象
，
是更叫我感兴趣的
。


两个问题
，
其一
，
她描绘留几手的方式还是难掩当初的崇拜
。


愤青时代的留几手是葛夕心目中的英雄
，
这毋庸置疑
，
且至今这层滤镜还没消耗完
。


这滤镜厚到
，
哪怕当事人都已经没脸认领这些勋章了
，
她还在幻想他重燃心火
，
回归巅峰
。


倒不必跨时空审判
，
因为对于当时的葛夕而言
，
她崇拜留几手唯一的原因就是因为他（看似）拥有自己最缺乏的东西：自我
，
主见
，
判断力
，
独立性
。


故与其说她是追逐留几手本人
，
毋宁说她是在追逐某种能补全自己人格的个性
。


可是这里有个悖论
。


当自我未健全的碰上自我过于膨胀的
，
不光不能互相平衡
，
弱势一方反而还容易被强势者进一步榨取生命力
。


于是我们看到留几手如何用“她弹钢琴的手为我撕脚皮涂痔疮膏”这等论调
，
狡黠地贬损葛夕的尊严
。


再是第二个方面
，
葛夕描绘的自己又精准吗
？

总结起来
，
她其实只讲了两个字：英气
。


接着再同意替换成类似的词
，
例如酷、勇气、侠气、刚硬
，
再到强势
。


当说到这个词时
，
她下意识地抿了一下嘴
。


而她被微表情“出卖”的另一瞬间
，
是画师问她要不要露出耳朵时
。


当时她的笑容和眼神
，
就好像小女孩发现可以穿自己最喜欢的那件蓬蓬裙出门一样
，
纯真又欣喜
。


为什么欣喜呢
，
因为她渴望被看到
。


就在她进入“觉醒状态”的近半年里
，
她接连做了6个纹身
，
以及数量不少的多处身体穿孔
，
光耳洞就有七个
。


法国学者凯瑟琳·里奥特（Catherine Rioult）提出
，
在远古部落时代
，
伤口是斗争的和勇气的印记
，
令人可以在社会中得到位置
。
另外
，
割裂身体也象征与客体的分离
，
是一个获得身份的仪式
。


这自然是葛夕突然沉迷纹身、穿孔的内因
。


当画师问到留几手对她这些行为的意见
，
她略带得意地回答：“为什么要让他同意呢
，
对吧
？”

可反问完
，
她又立刻低下了头
，
笑容在脸上消失
。


其实凯瑟琳还有另一个维度的分析——

对身体的破坏实质是一种书写
。


选择这种另类的书写方式
，
是因为这些内容是个体无法用语言文字表达的痛苦与焦虑
。
且恰恰因为个体自己也不太清楚这些痛苦是什么
，
所以他们会渴望这些痕迹被看到
，
并被正确地解读
。


那么留几手看到了吗
？

看到了
，
并且他做出了可谓精确的解读：

葛夕正在装大女人
，
可她内核是个小女人
。


可恰如前文所说
，
葛夕目前只做对了一半
，
于是留几手的解读也只对了一半
。


他最大的错误是
，
只看到了葛夕现在有多挣扎
，
而想象不到她未来能有多自由
。


的确
，
葛夕还算不上一个自恰的大女人
。


在画像环节
，
甚至还出现了一个让人啼笑皆非的诡异寓言：

她跟画师说
，
双亲之中她更像父亲——或者应该说
，
她希望自己更像父亲
。


而她爸是怎么个形象呢
。


近二十年没有见过面
，
再婚时没有通知女儿
，
而女儿也赌气不邀请他来婚礼
。


典型的父爱如山体滑坡之东亚式沉默冷酷型男
。


当然
，
这绝对不是说葛夕体认了父权
，
想要翻身当爹
。


不如说
，
她在羡慕老爸那种冷血无情、光速翻篇的天赋
，
如果有万分之一这种精神
，
或许她早该休夫单飞了吧
？

然而现实往往就是一个巨大的玩笑——

在看到画时
，
张泉灵试探性地问葛夕
，
这画像更像她还是她妈妈
。


而葛夕慌乱的反应印证了张的猜想
。


这幅画的确更像葛夕妈妈
。


原来她费劲心力描绘的那个冷漠、英气、坚定、自恰的现代女子形象
，
居然这么像她最害怕成为的“没有自我”的母亲
。


这简直是教科书级的成人寓言、成长指北
。


我们总在逃离出身
，
逃离某些我们深恶痛绝的人事物
，
可在最后又会逐渐和它们越来越相像
。


但
，
我仍然不认同留几手的分析
，
即说葛夕还是“小女人”的说法
。


关键在于
，
什么叫做小女人
？

葛夕妈妈那样算吗
？

或许算
，
但从葛夕口中我们也早得知了
，
她是一个能佯装坚强、用最严厉也最倾尽所有的方式独自拉扯大小孩的单亲妈妈
。


在女儿嫁给软饭男之后
，
她还能毫不犹豫地变卖家产
，
真金白银地给她支持
，
保护她免受委屈
。
（当然最后不光受了
，
还大受特受）

这样的女子自然不属于现代独立的这一挂
，
但让留几手来评
，
他敢说葛夕妈妈是“小”女人吗
？

他连个屁都不敢放
。


不光因为他赔光了人一套房
，
更因为这种强大的意志力、生命力
，
是他这种连输都输不起的废柴终生无法企及的
。


那么葛夕又算“小”女人吗
？

她确实至今没办法完全摆脱留几手的掌控
。
乃至现在对这段婚姻的前路都自觉一片黑暗
，
可还在挣扎着想要对方给她一个闪光点
。
我完全相信只要留几手愿意为她照亮一块砖
，
她就愿意多走一步路
。


可几乎所有人
，
甚至包括葛夕自己
，
都没意识到她这种柔软、宽容、极具共情力的女性特质
，
正是她强大力量的潜在源泉
。


全网吵得轰轰烈烈的“熏鸡”事件
，
我敬服的是她给予麦琳的不可思议的理解与包容
。


连我这个一直呼吁共情麦麦的人
，
不免都觉得这档子太过幼稚离谱
。
而葛夕开始就看破麦麦是在借机报复
，
却完全遂她心意
，
要啥给买啥
。


只因麦麦前一天因为容貌焦虑以及与李行亮的冷战彻夜未眠
。


而在上周麦李夫妇的史诗级大战前夕
，
她对李行亮说的这番话
，
我只能以“伟大”来形容了——

她说麦麦的情绪崩溃太频繁了
，
以至于才相处几天她的同理心已经开始淡化了
，
简称：麻了
。


可她的结论是什么
？

——要自我反省
，
不能任由自己变得钝感
，
要保持住这份同理心
。


我并不认为她有那么喜欢麦麦
，
甚至未必把她当成朋友
。
可这又什么关系
？并不妨碍她对同等性别的对方施以毫无保留的关照
。


她从前害怕自己变成妈妈
，
但在对其他女性的共情（毕竟她妈教育方式上就不大共情她）这一方面
，
她其实已经超越了母亲
。


也正因此
，
她不可能会走回头路
。


能够对同性付出这等的关怀
，
说明她对女性境遇有足够的认知
，
而这种意识反哺的是她自我的成长
。


葛夕自己都想岔了——

独立女性的标准
，
哪里是爱别人多还是爱自己多
？

独立女性
，
恰恰是世界上最没有标准和模板的存在
，
每个女性都只能努力塑造出坚实的内核
，
并沿着自我决断去活出这个形象
。


只不过有的女人选择的道路是冷酷
，
有的女人选择的是霸道
，
而葛夕选择了同情
。


就像她目前的情况
，
会因为觉醒而坚决拒绝留几手伸出的臂膀
。


但也可能因为内心的柔软和惯性
，
再三地犹豫彳亍
。


但无妨
，
她还未完成的一半
，
只需等她借由照见她人进一步看清自己
，
那时
，
她就能见到真正的自由
。


只要决心不做攀附的爬藤
，
而决心当自我塑性的乔木
，
那最终长成什么样都会是独自挺立的
。


葛夕的成长需要的只是更多的时间
，
耐心等候便是
。


只不过相应的
，
留给留几手的时间已经不多了
。


网友看法

1、网友车主内参：[赞]