出品 | 虎嗅青年文化组

作者 | 木子童

编辑、制图丨渣渣郡

本文首发于虎嗅年轻内容公众号“那個NG”（ID：huxiu4youth）
。
在这里
，
我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度
。


好消息
，
时隔七年
，
《白夜追凶》第二季终于上线填坑
。


坏消息
，
续作口碑争议巨大
。


从豆瓣8.9分到豆瓣开分7分
，
这部国产悬疑剧的超级白月光看起来终究没能逃过第二季拉胯定律
。


然而续作真的与前作相比“质量差的太多”吗
？看完三分之二
，
又重刷第一季后我认为：并没有
。


正相反
，
不论优点还是缺点
，
它都肖似第一季
，
只不过第二季出现在了错误的时间
，
时代已经向前
，
而白夜仍在回头
，
只不过
，
7年后的观众早已不是7年前的品味
。


《白夜破晓》挨骂不冤
，
因为它没能托住第一季留下的期待
。


给忘记剧情的朋友稍稍回顾一下《白夜追凶》梗概
，
双胞胎兄弟关宏峰和关宏宇
，
弟弟意外成为一起灭门案的嫌疑人
，
哥哥刑侦支队队长关宏峰为了帮他洗脱罪名
，
提出两人互换身份白天黑夜交替出现
，
在协助警方办案的同时秘密调查灭门悬案
。


哥哥关宏峰办案能力强
，
但不太能打
，
同时怕黑
，
弟弟关宏宇冲动散漫
，
但武艺高强
，
会混社会
。
兄弟二人一文一武
，
一边拆解同事周巡的调查
，
一边靠近真相
。


在第一季结尾
，
主线支线收束
，
逼近幕后真凶
，
周巡识破双关伪装、关宏峰被警队强势带走
，
山雨欲来的决战气氛把悬念和紧张拉到满格
。


潘粤明意味深长的邪魅一笑
，
在观众心里整整发酵了七年：被抓走的到底是大关还是小关
？被警局正式发现身份
，
他们该如何应对
？究竟谁是警局的高层内鬼
？谁又是那个执着陷害大关的幕后操盘人
？

种种谜团挠得人心痒难耐
，
然而第二季却给巴巴等着听响儿的观众放了一记哑炮：

原来“关宏峰”被警察带走不是因为互换身份被识破
，
而是因为徒弟林嘉茵身死而需要接受调查
。


身份没有暴露
，
不需要紧急捞人
，
第一季最大的悬念就这么高高拿起
，
轻轻放下
。


好比周队苦苦等着关宏峰
，
却等来了弟弟关宏宇
。


从剧作角度来说可以理解
，
毕竟调子起高了
，
后面的戏就不好唱了
，
不过对于期待7年的观众
，
这无疑还是预期背离
。


由于身份问题轻轻揭过
，
《白夜追凶》的一大核心看点就此淡化
。


第一季
，
洗冤之外最大的看点是双关兄弟互换身份的秘密
。
兄弟二人一边要与周巡等警方同事携手破案
，
一边又要提防周巡察觉秘密
，
戏剧张力时刻紧绷
。


第二季
，
伴随上一季结尾周巡识破双关
，
这一看点正式告吹
。
周巡加入主角阵营
，
成为“一条绳上的蚂蚱”
，
随后发现双关身份的友方势力越来越多
，
一条绳上都快串不下了
。


于是第二季前期的剧情节奏不由自主地放松舒缓起来
，
每当小关出现什么扮演纰漏
，
观众就知道可以开始笑了：接下来请欣赏周巡气急败坏的擦屁股表演
。


这也让《白夜破晓》越发肖似关宏宇：从第一季关宏峰式的严肃凝重
，
过渡到这一季关宏宇式的随性诙谐
。


不少《白夜追凶》原教旨主义观众对此大为光火
，
怒斥：“这是要拍喜剧吗
？”

更有甚者
，
直斥其“拉了一坨大的”
。


不过平心而论
，
《白夜破晓》虽有问题
，
但还罪不至此
。


正如小关虽然不如大关却也能干
，
《白夜破晓》除了上述问题
，
其实还是一部很有“白夜味”的续集
。


主演基本原班集结
，
双关、周巡、周舒桐、刘音还是老朋友
，
唯一的区别是
，
大家都老了一点
。


“周舒桐”已经当妈
，
“关宏峰”在翻红后快乐发胖
，
就连“巡花”也撑不住骚包小卷毛了
，
时光荏苒
。


为了找回当年的感觉
，
潘粤明每天健身锻炼
，
禁食晚餐
，
不参加聚会不喝酒
，
硬生生瘦回了当年
。


置景也做到了尽量还原
，
第一季的场景很多已经不在
，
美术团队拉出第一季的画面
，
根据地砖的尺寸反推置景比例
，
一比一重新进行了搭建
。


不论如何
，
还是能感受到剧组的诚意
。


软件上很多当时为人称道的白夜特色也得到保留
。


比如现实向的刑侦知识
，
第二季第一案中
，
新角色郜法医介绍
，
尸体由于温度差异会在停尸柜中留下水痕
，
如果装过尸体柜中没有水痕
，
那么这具尸体很可能并没有真正死亡
。


双关兄弟互换身份交接时的细节控仍在
，
四月杀手案中
，
关宏峰搏斗后浑身是泥
，
到市局交换为关宏宇时
，
泥点细节没有被忽略
，
只不过这一季不再像第一季时多给特写镜头强调
。


由于新一季导演是《白夜追凶》的摄影指导
，
画面风格也非常一致
，
可以说
，
《白夜破晓》就像《白夜追凶》的孪生兄弟
。


这样的感觉在我重刷一遍第一季后
，
变得格外鲜明：

被诟病不如前作的第二季
，
其实和第一季非常相像
，
但为什么这一次
，
口碑却不行了
？

一句话结论先行：不是《白夜破晓》太差
，
而是《白夜追凶》已经在我们记忆中被修正得太好
。


其实《白夜破晓》的小毛病
，
《白夜追凶》同样也有
。


《白夜破晓》很多剧情被诟病依赖巧合
，
嫌疑人动机薄弱
，
这也是白夜系列的通病
。


比如《破晓》中
，
周舒桐追查虐狗案
，
案犯恰巧与关宏峰追查的儿童拐卖案出现重合
，
于是周舒桐神兵天降
，
救下孩子
，
随后周舒桐遇险
，
关队又能神兵天降救下周舒桐
。


这一段被吐槽“剧情注水搞得稀碎
，
全员降智不知所云”
。


而回看《追凶》
，
也存在非常相似的问题
。


《追凶》第一案
，
外卖骑手杀人案
，
凶手外卖员恰好给关宏峰家送过外卖
，
还恰好识破了大关小关的身份互换
。


关于外卖小哥为啥如此聪明
，
成为全剧第一个识破双关的人
，
剧中没有任何直接交代
。
有网友推测
，
外卖员见过开门取外卖的小关
，
发现这是通缉犯
，
而外卖单上又写着“关宏峰”的名字
，
因此识破
。


但这一推测仔细想来很难站住脚
，
彼时小关已经做好外形调整
，
脸部刀疤与大关一致
，
看到他的面容
，
理应第一联想到的还是大关
。


总之外卖小哥不仅恰好识破了双关
，
而且在警方即将赶到时
，
还恰好狗急跳墙
，
暴起袭击
，
在搏斗中恰好自己从关队家中摔下楼去
，
恰好砸死在警察周巡的车头
，
免去了双关可能被发现的道德困境
。


这起案件中
，
前期关队的锁凶推理有多精妙
，
后期这一连串恰好的结局就有多潦草
，
如此讨巧的解决方式
，
称一声编剧偷懒
，
一点也不为过
。


时隔七年
，
再刷《白夜追凶》会讶异地发现
，
记忆里极端精密的《追凶》
，
竟然有如此多瑕疵经不得细想
。


就连所有事件的开端
，
哥哥需要转移栽赃弟弟时
，
能顺利控制住弟弟都有很大的巧合成分：

小关之所以乖乖听从指挥
，
是因为大关被栽赃灭门杀人案当晚
，
恰好小关在另一处误以为自己斗殴杀人
，
不得不打电话向大关寻求庇护
。


其实打开豆瓣评分
，
会发现一个有趣的现象
，
《白夜追凶》正在新观众中祛魅
。


和主流的一片叫好不同
，
这些年
，
《追凶》的评分在悄然回落
。
当年以8.8分开分
，
一度拿下过9.1分峰值
，
如今定格在8.9分
。


新观众似乎没有那么喜欢《白夜追凶》了
。
尤其是越晚近的时间
，
出现两星三星评价的频次越高
，
他们说：

“紧张与拖沓并存”、“名不副实故弄玄虚”……

原来
，
《白夜追凶》这道白月光也没有记忆中那般无瑕皎洁
。


但在口口相传中
，
在我们的记忆中
，
它还是当年那位神坛上的绝对王者
，
甚至在时光流逝中
，
更添了几分无法撼动的威势与光辉
。


人类总是习惯于美化过去的记忆
，
心理学中
，
这叫做“玫瑰色回忆偏差”
。


我们总是如同九斤老太
，
倾向于相信过去比现在更好
，
而且大脑会不断把过去的回忆加工得更加美好
。


7年过去
，
我们中的大多数或许已不再记得白夜追凶的情节
，
但当时第一次看到这种剧集的震撼依旧还在
。


我们记得这是第一次在中国看到类似美剧的悬疑刑侦剧
，
也记得《白夜追凶》是第一部精彩到被网飞买走的国产网剧
。


于是一连串红彤彤的奖章在7年中越来越鲜艳
，
以至于那些曾经或许在意过的小瑕疵通通模糊不见
，
这就是早早成名的势能
。


《白夜追凶》与《白夜破晓》真的一个天上
，
一个地下吗
？并非如此
，
二者差距其实并不太大
。


但观众无法接纳《白夜破晓》
，
因为《追凶》已经被时光包浆得过于美好
，
也因为这个时代
，
不再适合《白夜破晓》
。


《白夜破晓》生不逢时
，
如果播出在7年前
，
或者至少5年前
，
想必都不会遭遇如此大的反弹
。


它与第一季衔接得太好
，
完美保留着7年前的气质
，
以至于落后了时代
。


剧组宛如一位努力的锔匠
，
精心复刻7年前的一草一木
，
甚至一道伤疤
，
试图锔好那道巨大的时空裂痕
。
剧内的确做到了
，
然而剧外谁也无能为力
。


第二季播出的弹幕里
，
很多人在回忆当年
。
有人说
，
当年看第一季时自己还是个学生
，
现在孩子都三岁了
，
有人说
，
当年还在国内
，
现在已经定居国外
。


观众的7年实实在在流逝了
，
剧组把一只打满锔子的旧碗重新端回观众面前
。
这一次
，
他们面对的不再是7年前吃不上一口好饭的饿殍
，
而是7年里用尽珍馐的老饕
。


谁也不能否认《白夜追凶》的江湖地位
，
正是因为有了白夜追凶的成功
，
才有之后悬疑网剧的蓬勃发展
。


一篇《狂人日记》
，
奠定文言文向白话文转变的范式
。


一部《白夜追凶》
，
开启传统电视剧向美式网剧转变的时代
。


从电视剧史的角度
，
如何仰视《白夜追凶》也不为过
，
它是悬疑类网剧真正破圈吹响的第一声号角
，
正是在其之后
，
海量资金涌入悬疑题材网剧制作
，
爱优腾各大平台正式设立悬疑类剧场
。


腾讯称其为X剧场
，
爱奇艺称其为迷雾剧场
，
优酷如今更是直接以“白夜”命名旗下悬疑剧场
。


其后的悬疑爆款无不得对这位趟路人拱一拱手
。


然而“先驱”的标签
，
也是《白夜追凶》的局限
。


如同鲁迅先生的半文半白
，
《白夜追凶》在现代的同时
，
也难以摆脱传统的气息
。


它既有高密度的美剧式信息量
，
也有传统电视剧时常慢下来的叙事节奏
。
两种风格在矛盾中统一
，
如同刚刚离开海洋登上陆地的两栖动物
。


7年前
，
尚未见识过现代力量的观众自然为它现代的一半如痴如醉
，
而7年后
，
观众老爷早已吃过见过
，
被养刁了胃口
，
于是觉得那不够现代的另一半刺鼻起来
。


7年中
，
悬疑网剧早已在激烈的大逃杀中完成了一次又一次迭代
。


最终活下来的
，
是如今极端凝练的形式
。


不超过12集
，
几乎成了默认的行规：《隐秘的角落》《沉默的真相》《漫长的季节》《繁城之下》
，
近年来的口碑悬疑剧几乎清一色都是12集
。


有限的时长倒逼剧作必须清晰凝练
，
以最精准的方式撒网收线
，
完成布局
。


而且案件不仅仅是案件
，
还要有情绪
。


《沉默的真相》是系统的压制与沉冤昭雪
，
《漫长的季节》是东北衰落中一首悠长的挽歌
，
解谜解密不算完
，
还得让你咂摸咂摸
，
三天以后嘴里还能品出味来
。


这才是如今悬疑网剧的“正确”
。


而开启悬疑盛世的《白夜追凶》
，
长度介于传统与现代之间
，
总计32集
，
案件更像是警队日常会遇到的普通罪案
，
而非某种令人唏嘘的社会现象
。


与后辈相比
，
曾经先锋的它已显得有些老气
。


接续《白夜追凶》的《白夜破晓》
，
不得不一并接下这只阿喀琉斯之踵
。


保持原汁原味
，
也意味着保持原作缺点
。
于是我们看到
，
在普遍12集的悬疑剧场中
，
出现了这部29集的小巨人
。


剧中案件也非常传统老实
，
没有缅北诈骗
，
没有潜水杀妻
，
只有朴实到近乎无稽的杀人动机：为啥杀人
？因为他看不起我
。


7年间
，
其实几部关联剧集共同构建了一个“白夜宇宙”
。


津港市东西南北四个支队
，
各有自己的一部故事
。


东部长丰支队周巡、关宏峰
，
是《白夜》系列；西部西关支队秦驰、胡一彪、路铭嘉
，
是张译主演的《重生》；北部海港支队赵馨诚、韩彬
，
故事交代于小说《刀锋上的救赎》；南部向阳支队萧闯、曲驰
，
虽然尚未有独立篇章
，
但已客串于其他作品；另外还有罗晋主演的《庭外》
，
引出乔绍庭律师
。


整个津港市人才济济
，
罪案频发
，
好比那人间哥谭
，
柯南楼下
，
偏偏津港市领导的夙愿还是评选文明城市
。


白夜宇宙中的时间线与案件互联互通
，
对于考据向的观众来说盘起来很是过瘾
。


然而遗憾的是
，
如同《白夜破晓》
，
这几部剧集最终都很遗憾没能复刻《白夜追凶》的成功
。


它们并不糟糕
，
与《白夜追凶》并无云泥之别
，
只是生错了时代
，
来晚了一步
。


今时今日
，
就连电影都干不过短剧了
，
根据预测
，
如无意外
，
2024年微短剧行业收入将稳稳超越内地电影票房
。


7年不仅令人生痒
，
也能彻底改变一个时代
。


7年后
，
字幕里不再能出现脏字
，
周巡的嘴边也不再能叼着香烟
，
一切都在悄然变化着
。


而有些成功
，
只属于特定的时代
。


正在改变与想要改变世界的人
，
都在 虎嗅APP

网友看法

1、网友用户3228659967035：营销文？怎么不提提两部案子的差距有多大，这第二部都是什么案子，一点悬疑都没有，一点破案的快感都没有！第一部的前几个案子还是相当精彩的。还有一个很严重的问题，第一部节奏很快，剧情紧凑，这第二部水了多少剧情进来，这些内容对剧情的推进完全没有用。

2、网友嚣张的张Alike：这给你的感觉两部压根儿就不是同一个人写的剧

3、网友小世界的点点滴滴：节奏慢，水词太多，弃剧了…

4、网友还在等待戈多：不愧虎嗅，是我嘴替。白夜一结尾明显是要大关进去，小关和周巡在外面破案帮他，小关经过培养加苦读已经具备了一定的侦破能力。第二季这样搞等于吃书，那自然败老粉了。[打脸]

5、网友微笑松鼠Q：剧本不行 追凶有追案的冲动 破晓就剩下快点知道结局的期待了[灵光一闪][灵光一闪][灵光一闪]

6、网友还能不能让人取名字了：7年了我还是单身[笑哭]

7、网友员卿：经典作品是超越时代的，主要还是第二部质量不行，作者能力有限[捂脸]

8、网友雨细细路绵绵i：前半部分的确不行，15集后渐入佳境，后面没有法医的戏份，就精彩自然多了

9、网友起风：我觉得挺好的啊，眼里只有潘粤明就行了

10、网友用户5309879145525：喜欢潘粤明的表演！没有十全十美的！第二部不错[赞][赞][赞][赞][赞]

11、网友爱折腾的罗老师：剧情差，节奏慢。往前快进两集都能完全跟上剧情

12、网友mg徐大脚：看过最客观的评价

13、网友fiona648：感觉第二部是第一部的同人作品，不愿意相信这是我期盼的[酷拽][酷拽][酷拽][酷拽][酷拽]

14、网友群众甲乙丙：时势造英雄嘛

15、网友许成99：拍的啥子玩意哦 剧情太平淡

16、网友境外敌对势力x：底层逻辑就是有问题的：你们哥俩白天黑夜地轮流上，别人都24小时在线不睡觉的？你们要合伙查案就一明一暗查呗，让通缉犯天天去警察局报道是故意找刺激吗？反派的动机也很迷，陷害一次没成功后来就不管了，另外这种程度的陷害谁信啊？没有动机，没有监控，只有一个死了的疑似做伪证的证人，还有站不住脚的指纹和DNA，一个刑警队长杀人还能留这么多线索？另外关宏峰知道的只是有人想陷害他，不知道对方与警界高层有关，那他为什么要逃？陷害一个刑警队长有那么容易吗？这些年的警察是白当了吗？

17、网友悠然：中国电视剧大多粗制乱造。