“血块涌动着
，
哗哗地流下来
。
”某个在家中打扫的清晨
，
周倩突然感到下腹一阵温热
。
短短一小时
，
她接连换下三片浸透的卫生巾
，
被家人紧急送往医院时
，
血压已降至40mmHg的危险水平
。


这已是她被子宫腺肌症折磨的第九年
。
每次经期都像经历一场“小型分娩”
，
疼痛让她“恨不得在地上滚
，
头发都要拔光”
。


2025年12月底
，
周倩终于躺上手术台
，
切除了那个每月让她“失控”的器官
。
手术那天
，
恰逢她的农历生日
，
她觉得这是上天给的第二次生命：“三十多年前
，
我在妇保院出生
，
现在我要去把自己接回来了
。
”

从全球来看
，
子宫切除术是最常见的妇科手术之一
，
仅次于剖宫产
。
据中国医师协会妇产科医师分会妇科肿瘤专业委员会发布的《良性子宫疾病子宫切除术手术路径的中国专家共识（2021年版）》
，
全球每年约有数百万例患者进行这项手术
。


子宫切除手术背后
，
是无数女性在疾病、疼痛、生育功能乃至婚姻现实间的多重困境
。


2026年1月下旬
，
一则新闻登上微博热搜
，
女子因宫外孕切除一侧输卵管和部分子宫
，
丈夫起诉离婚并要求退回彩礼等款项
。


现实中
，
此类案件并非孤例
。
在中国裁判文书网以“离婚”为标题关键词
，
以“子宫切除”为全文关键词
，
南方周末记者检索获得269条文书
。
逐一比对发现
，
近半数案件中
，
女方切除子宫成为双方情感破裂的主要原因之一
。


当手术刀落下
，
这些女性要切除的不仅是一个病变器官
，
更需直面来自身体、家庭身份与社会偏见的层层拷问
。


失控的器官

子宫是一个重约50克、鸡蛋般大小的倒梨形器官
。
除了孕育新生命外
，
子宫平时任务不多
，
最重要的工作就是形成月经
。


得知自己患上子宫内膜癌
，
需要切除子宫时
，
王芸和刘雪的第一反应都是头脑发蒙
。


子宫内膜癌发病率约10.28/10万人
，
是继宫颈癌后第二常见的妇科恶性肿瘤
，
2015年国内发病人数约为6.9万例
，
死亡1.6万例
。
诱发子宫内膜癌的危险因素很多
，
包括生殖内分泌失调性疾病、肥胖、高血压等
。


2022年起
，
53岁的王芸开始出现阴道不规则出血
。
她以为是更年期症状
，
“没太当回事儿”
，
甚至在体检中主动跳过妇科检查
。
直到2024年10月
，
在朋友的反复提醒下
，
她才完成检查
，
最终被确诊为子宫内膜癌
，
需尽快手术
。


这不是王芸第一次与癌症交手
，
2017年她就做过甲状腺癌手术
。
家中独女的她
，
平时肩上担着赡养老人的责任
，
海外求学的儿子也需要她的支持
，
她是不能倒下的“女强人”
。


几乎没有犹豫
，
王芸就和医生约定了手术时间
，
“我用不到子宫
，
和生命相比
，
其他都不重要
。
”

刘雪的确诊过程更为惊险
。
2024年
，
她因月经紊乱就医
，
B超显示子宫内膜异常增厚
。
考虑到刘雪年纪尚轻有备孕需求
，
医生建议月经后做宫腔镜检查以明确诊断
，
但服用黄体酮催经后
，
刘雪突然大出血晕倒
，
被紧急送医后同样确诊子宫内膜癌
。


鉴于刘雪的癌细胞还未扩散至盆腔
，
医生给出了两种治疗方案：第一种是切除子宫、保留卵巢；第二种是保留子宫
，
通过服药控制病情
，
但她必须在一年内怀孕
，
足月后再通过剖宫产同时取出孩子和子宫
。


刘雪与丈夫相恋十五年
，
感情深厚
，
她还没有做好成为母亲的准备
，
更顾虑长期药物可能会对胎儿造成潜在影响
，
家人们也一致希望以她的健康安全为先
。
权衡再三
，
刘雪最终选择了子宫切除手术
。


和王芸、刘雪不同
，
周倩几乎是“求着医生”为她切除子宫的
。


2017年
，
30岁的周倩确诊了子宫腺肌症
。
这是一种常见的妇科疾病
，
主要症状为经期延长、经量增加和严重痛经
。


周倩尝试过吃药、中医调理、放环等多种方式
，
但效果均不理想
，
症状还愈发严重
。
“一个月里有二十多天
，
你要对付它
，
疼痛比顺产还要难以忍受
。
”

起初
，
医生考虑到她年纪太轻
，
建议45岁后再动手术
。
但周倩觉得等不了——比起切除子宫可能带来的远期影响
，
每月一次的身心折磨更摧残人
。


最终
，
医生同意了
。
手术前
，
周倩对两个女儿说：“妈妈要把你们的小房子拆掉了
。
”女儿们懵懂地回答
，
“反正我们已经住过了
，
现在也住不下啦
。
”

束缚还是解脱
？

一般来说
，
在腹腔镜子宫切除术中
，
医生会先在患者腹部开3-4个小孔
，
通过其中一个孔道向腹腔内注入二氧化碳气体
，
使腹腔如气球般膨胀
，
清晰开阔的手术空间便形成了
。


随后
，
带有高清摄像头的细长腹腔镜会探入体内
，
将盆腔结构实时呈现在屏幕上
。
影像引导下
，
更精细灵活的手术器械会从其他小孔进入
，
一步一步精准地游离、电凝、切断子宫的韧带与血管
，
最后将游离的子宫经阴道或小孔分块取出
。


手术听起来让人胆战心惊
。
王芸、刘雪和周倩接受的都是腹腔镜手术
。
这是目前临床中广泛应用的一种微创术式
，
疼痛感较轻
，
术后恢复时间也更短
。


对经历它的每个女性来说
，
既是告别一个生病的器官
，
也是重新审视亲密关系的开始
。


在前述登上热搜的新闻中
，
夫妻分居四个月后
，
丈夫以感情破裂为由起诉离婚
，
并要求返还彩礼、三金及婚内转账等共计21.5万元
。
法院经审理后准予离婚
，
并综合考量双方共同生活时间、女方身体受损等实际情况
，
最终判决女方返还彩礼及见面礼总额的30%
，
即4.2万元
，
并退还全部黄金首饰
。


裁判文书网公布的类似案例中
，
亦有不少丈夫选择起诉离婚
，
并称与切除子宫的妻子已经感情破裂
。


刘雪在南京住院动手术
，
在芜湖工作的丈夫每天驱车120公里往返两地
，
晚上就在车里或走廊上休息
。
两人的感情并未因疾病产生裂痕
。


唯一让她感到酸涩的瞬间
，
是术后被推回病房时
。
她察觉母亲在流泪
，
自己也忍不住哭了
，
丈夫也红了眼眶
。


“我也不是很难过地哭
，
就是觉得有一点点委屈
。
”这种情绪复杂难言
，
混杂着劫后余生、重拾健康的喜悦
，
以及对命运不幸的抱怨
。
在中国的传统观念里
，
相夫教子似乎是女性的天职
，
好在她很快调整了心态
。


朋友来探望刘雪时
，
她还插着尿管和引流管
，
可脸上却始终带着笑容
。
她是病房里的“开心果”
，
连医生护士都常常被她逗乐
。
朋友回忆说
，
那时的她
，
“就像一个勇敢的战士”
。


或许是因为已经有两个女儿
，
同处育龄期的周倩对切除子宫看得更淡
。


早在两年前
，
周倩的丈夫就曾陪着她去各大医院
，
却始终未能找到更有效的治疗方案
。
在丈夫看来
，
既然切除子宫是目前治疗妻子症状的最佳方式
，
便应尽早进行
，
他也不忍心妻子每月遭受疾病的折磨
。


“除了年龄因素之外
，
切除子宫是否会带来比疾病本身更严重的伤害
？”思量再三
，
周倩在术前最后问了医生这个问题
。


医生答道
，
在有些人看来
，
失去子宫的女性
，
就不再是一个完整的女人了
，
其实保留卵巢内分泌功能是不受影响的
。


周倩明白医生的言下之意
，
医学之外
，
或许更艰难的是要克服一些片面错误的固化印象
。
最终
，
她下定了决心
。


周倩特意叮嘱丈夫
，
要拍下一张被切除的子宫的照片
，
作为纪念
。
“它是我身体的一部分
，
我总要知道它拿出来是什么样
。
”

照片中
，
两根输卵管被放置在一个袋子里
，
而子宫则被切成片状
，
单独封装在另一个袋里
。


周倩看到的第一反应是诧异——这和她在网上看到的不一样
，
她原本以为会见到一整个完整的器官
，
甚至能看清里面的腺肌瘤
。


这张照片成为她告别过去痛苦的见证
，
“我终于解脱了”
。


重生之路

术后生活对大多数女性而言
，
最直接的改变是不再有月经
，
“省了卫生巾钱
，
也没有痛经了”
。


术后休息三周
，
周倩就重返工作岗位
。
此前因腺肌症导致子宫增大
，
她平躺时小腹如怀胎三月般隆起
。
术后小腹恢复平坦
，
长期便秘也解决了
。


周倩非常憧憬康复后的生活——她可以尽情地游泳、玩耍
，
再也不用担心突如其来的月经打乱所有计划
。
她可以掌握自己的人生
，
“像个男人那样自由”
。


而她曾担心的尿路感染、脏器脱垂等并发症也并未发生
。


根据切除范围
，
子宫切除手术可分为广泛子宫切除、子宫全切和子宫次全切
。
周倩选择的便是子宫次全切
。
子宫次全切指的是在手术时切除子宫体
，
但保留宫颈
。


不少人担心切除宫颈可能影响盆底支撑结构
，
或者导致阴道缩短
，
影响夫妻生活
。
广东省妇幼保健院妇科主任医师李智敏告诉南方周末
，
实际上留不留宫颈都不影响性生活及生活质量
，
若保留宫颈
，
一旦发生残留宫颈病变
，
则会增加治疗难度和风险
。


距离手术已有一年半时间
，
刘雪感觉一切都归于平静
，
“像一场梦”
。
唯一明显的变化
，
可能是抵抗力变弱
，
生活中她更细致地照顾自己的身体
，
不再提重物
。


丈夫推掉出差工作
，
母亲隔两三天就打电话问候
，
婆婆精心照顾刘雪两个月
。
“我希望这种幸福能一直持续下去
，
过好当下
。
”

回想起手术
，
王芸语气平淡
，
她接受的是广泛子宫切除
，
整个子宫连同卵巢都切除
。
“没必要太把这当一回事儿
，
想得太多
，
反而把自己困住了
。
”手术前
，
她斟酌更多的是为人女和为人母的责任
。


术后一个月
，
王芸便独自在北京和外地往返
，
完成定期的放疗与复查
。
术后第四个月
，
王芸强迫自己走出家门
，
将骑行当作自己的重生之路
，
找回对生活的掌控感
。


尽管如此
，
随着年龄的增长
，
王芸还是察觉到更年期症状逐渐明显
。
曾经热爱社交、骑行队伍里的“灵魂人物”
，
现在更愿安静待在家中
。
她推测
，
这种状态或许与手术后失去卵巢、体内激素分泌下降有关
。


为对抗日渐衰退的记忆
，
王芸主动在社交媒体记录日常感受
，
至今已坚持了一年
。
面对一些病友的咨询
，
她都耐心解答
，
“她们觉得从我这得到了力量
，
也不再害怕这种病了”
。


子宫切除术的实施需严格遵循医学指征
，
其主要分为良性和恶性两类疾病
，
良性疾病包括子宫肌瘤、子宫腺肌症等
，
恶性疾病包括宫颈癌、子宫内膜癌、卵巢癌等
。


“对于良性疾病的患者
，
如果出现月经增多、严重痛经等症状
，
建议及时就诊
，
通过药物等保守方式积极治疗
，
可延缓或阻止病情发展
。
”李智敏说
。


通常
，
患者在术后需要避免剧烈运动
，
一般情况下
，
休息三个月就可以恢复到术前的状态
。
“临床上
，
大部分病人预后都很良好
，
不会影响日常活动或劳动能力
。
”李智敏说
，
如果因为疾病必须切除子宫
，
不会影响生活质量和寿命
。


公园里
，
四位女性正在锻炼身体
。
视觉中国｜图

人生这条路
，
怎么选都有遗憾

在社交媒体上
，
越来越多女性坦然分享切除子宫的经历
，
包括一些知名人士
。


“没有子宫了
，
我就是一个不完整的女人了吗
？”梁云菲在视频中的设问与回答
，
成为许多女性的心声
，
“能定义自己的只有你的内心
。
”

“这世界上没有什么事情
，
是一个人必须要去做的
，
”刘雪自认没有无私到能为孩子放弃生命
，
“人总要把自己排在第一位
，
不该为别人而活
。
”即使自己和丈夫未来不能走到最后
，
她相信自己依然可以独自生活
，
“无非是活得好一点
，
或是不那么好一点
。
”

刘雪的丈夫还沉浸在自责的情绪里
，
觉得是自己没有照顾好妻子
。
如果当初能更早注意到她身体的不适
，
坚持带她去做检查
，
或许就能更早发现病情
，
妻子也就不会承受后来的这些痛苦
。


临床上
，
不同疾病发现时机的早晚
，
影响着干预效果
。
卵巢癌和子宫内膜癌的早期症状隐匿
，
确诊时往往已发展为恶性肿瘤；而宫颈癌若通过早期筛查及时发现癌前病变
，
进行宫颈锥切等治疗
，
则可避免进展至需切除子宫的阶段
。


在外人眼里
，
刘雪的丈夫有点凶
。
每当亲戚们提起生孩子的话题
，
他总会第一时间挡在刘雪前面
，
不留情面地把话顶回去
。
很久以后
，
周倩才偶然得知
，
丈夫默默地跟所有亲戚都打了招呼
，
不允许任何人在她面前提起生病的事
，
怕她听了难过
。


刘雪相信
，
人生这条路
，
怎么选都有遗憾
，
但生活的好坏
，
往往只在于自己的一念之间
。


她常在社交平台上跟病友交流
，
陪伴她们度过那段艰难的时光
，
也有人趁机问她要不要考虑代孕
，
“80万包男女”
。


刘雪只觉可笑
，
“为什么要花80万生一个孩子
，
然后还要给他/她花更多的80万
？”

刘雪从未后悔过切除子宫的决定
。
父母很早就分开了
，
她从小习惯独来独往
，
长大以后
，
也更享受两个人的世界
，
从未觉得自己已准备好成为母亲
。
在她心里
，
生育从来不是女性必须履行的义务
，
拥有子宫也并非被爱的前提
。


或许在某个平行时空里
，
他们会像大多数人一样
，
拥有一个温暖圆满的三口之家
。
但刘雪明白
，
如果仅仅因为切除了子宫
，
相爱的两个人就无法继续走下去
，
那这样的爱情也不是她想要的
，
或者说
，
从一开始
，
选择就作错了
。


从前
，
刘雪对未来的规划是生儿育女
，
买学区房
，
尽力给孩子好的教育
，
等到老来再含饴弄孙
。
现在
，
她的目标彻底改变——更努力地工作、攒钱、提前退休
，
然后卖掉城里的房子
，
回到农村过田园生活
，
或者买辆房车去环球旅行
。


“我非常期待以后的日子
，
因为我本身就是一个喜欢自由的人
，
这样对我来说可能更幸福一点
。
”刘雪说
。


（为保护患者隐私
，
周倩、王芸、刘雪为化名）

南方周末特约撰稿 费佳怡 南方周末记者 崔慧莹

责编 黄思卓