“我要结束的并不是生命
，
而是痛苦
。
”2025年4月11日
，
谢家振在社交平台留下近千字遗书后离世
，
年仅33岁
。
此时距离他的妻子黄汶雯去世
，
整四个月
。


在这四个月里
，
谢家振每日为亡妻上香、摆碗筷、带着照片旅行
。
他每周去岳母林玲（化名）家一两次
，
吃饭、聊天
，
一切如常
。
直到他去世的那个周五晚上
，
林玲因去广州办事
，
未像往常一样叫他来家里吃饭
。


当晚近12点
，
网友顺着谢家振的社交账号找到林玲的儿子
，
儿子告诉她：“好像谢家振要出事了
。
”她立刻打电话
，
没人接
。
报警后
，
警察很快赶到
，
告诉她：“你的女婿已经走了
。
”

“我完全看不出他有这种症状
，
”林玲说
，
“我一点心理准备都没有
。
我的女儿走
，
我知道原因
，
她也有多次这种行为
。
但谢家振走
，
我真的不敢想象
。
”

2026年1月8日
，
谢家振与黄汶雯合葬于深圳一墓地
。


在此之前
，
黄汶雯的生命在26岁时戛然而止
。
2024年12月11日下午
，
她还在和母亲讨论周末游玩的行程
。
几个小时后
，
她服用过量药物
，
送医抢救无效
。
而在这一切背后
，
是一个从七八岁开始、被隐瞒了十几年的秘密
。


创伤的根源：一个保守了十几年的秘密

黄汶雯1998年4月5日出生于广东潮汕地区
。
在母亲林玲的记忆中
，
她小学时是“年级的前三名
，
不是班级的前三名”
，
学习上从来不用母亲操心
。


变化发生在初中
。
林玲回忆
，
女儿上了初中后
，
“早上9点10点老师就打电话说她不舒服
，
就要把她接回来”
。
起初林玲以为这是青春期叛逆
，
“这个学校不行就重新又给她找一个学校
，
换个环境”
。
但情况没有好转
。
14岁那年
，
黄汶雯在深圳一医院被诊断为重度抑郁
。
2018年
，
诊断从抑郁症转为双相情感障碍
，
那一年她第一次出现自杀行为
。
此后多年
，
她多次企图结束生命
，
每一次都被抢救回来
。


“她一般都是用药
，
”林玲说
，
“要么自己去药店买一些药藏起来
，
要么拿我的房间钥匙去拿我的药
。
想尽办法
。
”

转折发生在2022年的某个夜晚
。
在又一次自杀被抢救后
，
林玲跟女儿摊开了说：“你死之前必须跟我有个交代
，
不然我也死
，
我也没办法做人了
。
”那天晚上
，
母女俩聊了很久
，
最后女儿“哭得撕心裂肺
，
又呕又吐”
，
说出了那个秘密：七八岁时
，
她被家中一位男性亲戚性侵
。


山东师范大学心理学部教授陈光辉在接受新黄河采访时表示：“被性侵在大多数文化环境中都是兼具伤害、羞耻以及隐私性的事件
，
大多数人的本能反应通常是保持沉默
。
只有到个体内心足够强大或严重危及生命时
，
受害者才会愿意披露出来
。
”他进一步分析
，
童年期不敢说的心理机制包括：创伤性恐惧与威胁内化；认知不成熟
，
低龄儿童分不清爱抚与侵害的区别；依恋绑架与愧疚感
，
受害后会自责“是我做错事”；信任崩塌
，
潜意识认定说了没人信；以及解离心理防御
，
大脑自动割裂痛苦记忆
。


林玲得知真相后的反应印证了这一分析
。
“说实在的
，
当时也想到这个事情对汶雯不好
，
也不敢张扬
。
”她没有报案
，
选择自己开导女儿
。
在母亲的宽慰下
，
黄汶雯的状况似乎有了好转
，
开始愿意走出家门
，
经人介绍认识了谢家振
。


事实上
，
林玲此前并非完全没有察觉
。
2013年
，
两家人把房子买在一起
，
在同一栋楼的A、B座
。
黄汶雯曾问母亲：“为什么你买房子就要跟他买一起
？挨那么近干吗
？讨厌死了
。
”毕业后
，
那个男人三天两头来家里吃饭喝茶
，
黄汶雯总是躲进房间
。
她对母亲说过：“以后不要老叫他们来我们家吃饭好不好
？”但每次林玲问为什么
，
女儿都是沉默
。


迟来的报案：婚姻、复发与未立案

2024年2月24日
，
元宵节
，
黄汶雯与谢家振在深圳领证结婚
。
谢家振比黄汶雯大七岁
。
据林玲讲述
，
谢家振在大学时遭遇家道中落
，
此后的学费和生活费都靠自己打工挣得
。
“给我的印象这个人就是一个比较老实的人
，
也有点文凭
。
”

婚后
，
谢家振对黄汶雯的照顾林玲看在眼里
。
2024年国庆去北京旅行
，
女婿帮女儿收拾护肤品、洗脸巾、面膜等所有物品
。
家里养了四只猫
，
都是黄汶雯要养的
，
三只养在谢家振那里
。


然而童年的创伤并未因婚姻愈合
。
2024年6月
，
谢家振发现妻子在夫妻生活方面出现应激反应和恐惧
。
追问之下
，
黄汶雯痛哭失声
，
说出了童年被性侵的经历
。
这是事发十几年来
，
这个家庭第一次试图通过法律途径寻求帮助
。


然而
，
报案后没能立案
。
所属地警方出具的不予立案通知书上载明：“提出控告的黄汶雯被猥亵儿童”经审查
，
“无法证实有犯罪事实发生”
。
林玲说
，
所属地警方通知“那男的”去录口供后
，
对方结束后打电话给她
，
“他说有人去举报他
，
举报他20年前的事”
。
林玲反问：“那你有没有
？”对方避而不答
。
更让林玲难以接受的是
，
对方一家随后指责她们是“敲诈勒索”
，
两家的关系彻底破裂
。


河南泽槿律师事务所主任付建认为
，
警方给出无法证实有犯罪事实发生的理由
，
不立案不在于时间久远
，
而在于证据
。
在嫌疑人拒不供述的情况下
，
在案证据只有黄汶雯生前的陈述
，
缺乏生物物证、目击证人证言、案发后的即时报案记录等客观证据与之相互印证
，
导致证据链无法闭合
，
难以达到刑事立案所需的证明标准
。


“以前没崩
，
因为以前我没说出来
。
我只是自己心里有恨
。
”林玲说
，
“我千辛万苦生个孩子
，
养个孩子
，
像花朵一样刚开花
。
”

疾病的链条：童年创伤如何催生精神疾病

报案未果后
，
黄汶雯的病情再度恶化
。
“本来就抑郁
，
二次创伤
，
一系列都来了
。
”林玲回忆
，
女儿乳房结节暴发脓肿
，
身体症状接连出现
。


2024年12月11日
，
看似平常的一天
。
下午四点多林玲出门
，
五点来钟黄汶雯还发信息问母亲周末去汕头的行程
，
12月28日还要去泰国
，
机票酒店都已订好
。
晚上七点多
，
林玲看到女儿发来的信息：“妈
，
我要走了
。
”她立刻让儿子赶回家
，
发现房门锁着
，
撬开门后黄汶雯已陷入深度昏迷
。
她服用了过量的安眠类药物
，
送医后经抢救无效去世
。


从14岁确诊重度抑郁
，
到后来转为双相情感障碍
，
再到26岁离世
，
黄汶雯的精神疾病与童年性侵经历之间
，
究竟存在怎样的关联
？陈光辉从专业角度给出了分析
。


在神经生理层面
，
“童年的重大创伤会扰乱下丘脑、垂体、肾上腺轴功能
，
引发皮质醇长期异常分泌
，
损伤情绪调控脑区
，
血清素、多巴胺、谷氨酸递质紊乱
，
先天埋下情绪失控的病理基础
，
极易诱发重度抑郁
，
进而演化成双相情感障碍
。
”在心理认知层面
，
“性侵带来强烈羞耻、自卑、绝望、安全感彻底崩塌
，
长期自我否定、创伤闪回、人际恐惧
，
持续负性思维反复催生抑郁发作
。
创伤积压引发情绪极端代偿
，
逐步发展为双相情绪两极波动
。
”

四个月的告别：未被识别的延长哀伤障碍

妻子的离世对谢家振的打击是毁灭性的
。
在那封由其弟弟发布的遗书中
，
谢家振记录了最后时光
。
2024年12月11日凌晨
，
他在太平间为妻子穿好衣服
，
“我跟师傅说
，
你要轻一点
，
不要把她弄疼了
，
她很怕痛的
。
”

此后四个月
，
他每日为亡妻上香、摆碗筷和照片吃饭
，
不舍丢弃任何遗物
。
2025年初
，
他带妻子照片赴泰国完成两人原定旅行
。
从泰国回来后
，
仍每周去岳母家一两次
。
林玲回忆：“也看不出什么异常
。
”

林玲劝过他向前看：“你还年轻
，
如果有合适的可以谈恋爱
。
我女儿都走了
，
你们的缘分浅
，
没办法
。
”谢家振没有抗拒也没有接受
，
只是继续每周来吃饭聊天
，
不提妻子
，
一如往常
。


4月11日周五
，
林玲因去广州便没有叫他来家吃饭
。
当晚谢家振写下近千字绝笔信：“上个月我特意去了趟精神科
，
我的目的也并不是治疗
，
我只希望我的亲人能更容易接受今天的结果
。
”“我的确累了
，
我想好好休息了
，
我要结束的并不是生命而是痛苦
。
”“老婆
，
之前每周你都会跟我说‘你要过来接我’
，
这一次我也想对你说：‘你也要记得来接我
。
’”……

谢家振去世后
，
网络舆论将其称为“当代梁山伯”
。
对此陈光辉认为
，
这种浪漫化叙事弊远大于利：“一是把病理性哀伤、情绪障碍美化成忠贞爱情
，
掩盖心理危机的病理属性；二是误导大众认知
，
让公众觉得为爱赴死凄美动人
，
淡化自杀风险警示；三是转嫁核心焦点
，
忽略女方童年性侵创伤引发的共病悲剧
，
以及男方急性病理性哀伤未被及时干预的危机；四是消解心理求助价值
，
弱化‘痛苦可以医治、生命值得挽留’的观念
。
”

“被留下的人”：愧疚、呼救与多重追问

女儿去世后
，
林玲最担心的一直是谢家振
。
她让他来家里住
，
“不要一个人老待在家里
，
要多去有人多的地方活动”
。


直到4月11日那个周五晚上
，
等来的是他的死讯
。
林玲觉得自己愧对谢家：“如果不是因为我女儿被那个男人这么害的话
，
我的女婿也不用赔上一条性命
。
”但她紧接着又说：“我的女儿也是受害者
。
她七八岁的时候
，
懂什么呢
？”

如今林玲独自面对巨大空洞
，
自己也被诊断为抑郁、焦虑
，
她尝试将女儿的遭遇发布到网络上
，
“晚上都是睡剩下两三个小时”
。
家里留着女儿的四只猫
，
“我倒下去的话
，
这些猫怎么办
？”她说自己之所以愿意接受采访
，
只有一个心愿：让未来的孩子和家长都知道怎么面对这样的事
。
“孩子小时候受了伤害
，
要立马跟家人说
，
不能自己憋着
。
长大了有羞耻心
，
更不敢说
。
”她说她们这一代人
，
“70后的
，
都没有这个知识”
，
又补了一句：“男孩也要多注意
。
”

事件被曝光后
，
有人提出了多重追问：一个有十余年精神疾病史、童年遭严重创伤的年轻女性
，
社会系统是否有效承接
？一个失去挚爱后陷入延长哀伤障碍的丈夫
，
他的痛苦是否被真正看见
？一个先后失去女儿和女婿的母亲
，
她的愧疚与呼救又该如何安放
？

陈光辉指出
，
童年性侵受害者的救助需要多系统联动：“强制报告制度真正落地；建立一站式取证和心理援助机制；加强对亲属性侵的预防和惩治；消除社会偏见
，
让受害者敢于求助
。
”关于丧亲者早期干预
，
他建议：“高危人群主动追踪
，
建立定期随访机制；提升公众心理健康素养
，
让更多人认识延长哀伤障碍；建立便捷可及的心理援助渠道
。
”

2025年春节
，
林玲去了谢家拜年
。
大家坐在一起吃饭
，
谁都没提那两个名字
。
“但是大家心里都是知道的
。
”她说
。


来源：新黄河

网友看法

1、网友怡然赏雪景：我9岁被继父 强暴大出血，15岁被母亲联合继父逼嫁给 31岁的老男人，我当时跟我妈说了，继父欺负我的事，一点用都没有！继续逼我嫁人，讨好继父渣子！

2、网友Queen：这个母亲真的是，明知道有这种情况还跟这个亲戚这么近的房子，完全无视女儿的感受。换成其他母亲早就手撕了这个人渣

3、网友油滋啦：那个所谓的亲戚犯下的罪行会遭天谴的，不是不报日子未到，有因必有果，这辈子不报也会在他们的子女身上得到回报的而且是成倍数的回报，只是可惜了这一对情侣，愿天堂没有痛苦，愿天堂随你们所愿，一路走好。

4、网友云端里洒落的雨滴：是谁侵犯了她。曝光出来！气愤，我们不能让性侵儿童的强奸犯逍遥法外，他害死了两个善良的年轻人！他是造成这一悲剧的罪魁祸首！真的希望上帝开眼，惩罚所有性侵女童的恶棍流氓！希望所有有女儿的父母要注意再注意保护女儿。不要让任何男人跟女儿单独相处！ 苦命的两个孩子，好心疼。恶人有恶报，终有一天会慰籍你们的亡灵[赞]

5、网友奇妙清泉Z27：我也在少年时被害人性侵，从此恶梦连连，后来当兵虽当年一中尖子班也没有考上军校，三十多岁结婚，至今事业无成！六十多岁还在外面打工！我只能祈祷坏人的后人应该受到诛罚！

6、网友超六儿：女方家把他俩葬在一起继续相爱

7、网友河边看景：以前看刊物时有一个案例，是冀东那边的事儿。这个女孩在头结婚之前被堂弟性侵，是这个女孩和堂弟赶大集买结婚陪嫁，回来的路上因内急去沟沿方便，结果她的堂弟后面跟过来把她强奸了，之后还吓唬她不要声張，不然婆家不要她了，女孩子也没敢声张。事后她堂弟还把这事儿对别人讲了，有一个家族不叔叔知道这事儿后，又对女孩恐吓也性侵了女孩。等女孩结婚后丈夫发现妻子不是处女，就问妻子，当时妻子没有说实情，但丈夫看岀妻子的内心来了，他就观察妻子，他发现妻。子回娘无论什么天气都要当天回婆家，既使下大雨也得回来。后来通过感化，妻子哭着说了实情，还要让丈夫给她报仇。 转年到了女孩堂结婚的日子，两口子回娘家参加堂弟婚礼，她丈夫找机会在小舅子拽到一边把这事说了，小舅子也承认了，并让他签了字。回头又找那叔叔说这事儿，那个叔叔承认但不签字。过一段时间女孩丈夫邀请这两个人吃饭，他说你们都欺负我妻子了，今天我也得戏耍你俩一次，就用准备好绳子把他俩捆绑了，完事儿都给干掉了！

8、网友花开在太阳下：没有证据 不予立案是二次创伤，如果法律给了她公道，心理多少会有些安慰吧，这种久远又没有实证的犯罪，受害者该怎么办呢，唉，悲剧，两条人命啊

9、网友用户415052531304：当妈的有很大责任！

10、网友一米阳光999：未成年的女孩子要小心继父，姑父，姨夫，表哥，有的男人真的不配为人

11、网友松鼠IM：唯独没有扒一下谁性侵了年幼时的她

12、网友mortal一o0O：死都不怕，为什么怕杀人？我真无法理解。

13、网友业余系统分析师：2013年，两家人把房子买在一起，在同一栋楼的A、B座。黄汶雯曾问母亲：“为什么你买房子就要跟他买一起？挨那么近干吗？讨厌死了。”毕业后，那个男人三天两头来家里吃饭喝茶，黄汶雯总是躲进房间。那个男人，就是她叔叔吗？太可恶了！

14、网友溪边小钓手：是谁侵犯了她。曝光出来！气愤，我们不能让性侵儿童的强奸犯逍遥法外，他害死了两个善良的年轻人！他是造成这一悲剧的罪魁祸首！真的希望上帝开眼，惩罚所有性侵女童的恶棍流氓！希望所有有女儿的父母要注意再注意保护女儿。不要让任何男人跟女儿单独相处！

15、网友何事无休念汉江：我老家村里也发生过，也是十几年后大人察觉异常问出来的，最终把罪犯送进监狱待了四年。之所以能送进去，因为女方家有人，最重要的是联合了另外两个受害者一起报案

16、网友M忽然之间：到最后也没说那个魔鬼受到了什么惩罚和报应！！！

17、网友令狐冲：苦命的两个孩子，好心疼。恶人有恶报，终有一天会慰籍你们的亡灵[赞]

18、网友jht007：这女的应该是单亲家庭，所谓的"亲戚”应该是其母男友。

19、网友安又安：女孩子小时候被亲戚熟人猥亵性侵的很多，太可怕了，多数都选择沉默…请多关注幼童女童，不要让她独自一人去同学家亲戚家。

20、网友春去秋来庆余年：女孩子确实不能随便去别人家玩，或者单独和一个父母之外的异性一起，我朋友直接把八岁女儿放在一个同学家玩一整天！我都说她好几次了，她一直说都认识没有事！！！希望有女孩的人家警惕性一直要有。