据天泉新闻于2024年09月28日 04时33分20秒发现
，《半熟男女》
：
“全员恶人”的爱情热点
，国产爱情剧正在抛弃爱情
。

或者说
，正在剖解“爱情”这个词
，将它从我们熟悉多年的浪漫主义、童话偶像情结里扯出来
，剔除这个词语多年来被涂裹的亮色和彩色外衣
，露出它阴暗、脆弱和黏稠的一面
，血淋淋地袒裸着
。

近期开播、宣称“向所有纯爱战士致歉”的都市爱情剧《半熟男女》里
，没有任何一个角色在感情里绝对忠诚
。

熙熙攘攘的城市迷宫里
，他们互相躲藏、试探和拉扯
，各怀鬼胎
，问心有愧
。看似自由的男欢女爱
，背后都藏着各取所需的心机
，或是一念之间的背叛
，几乎“全员恶人”
。

以剧中男性角色瞿一芃为例
，他与几个月前另一部国产剧《玫瑰的故事》里的方协文一起
，成为了年度“渣男”代表
。二者人设也类似
：
自卑且自负
，敏感多疑
，在感情里极端且不真诚
。而瞿一芃相较于方协文又“更胜一筹”
：
一心想做“凤凰男”
，脚踏不止一只船
。

瞿一芃

《半熟男女》在播出前就大喊警示“纯爱战士慎看！”所谓“纯爱战士”
，即在爱情里对纯粹性的要求极高
，容不得半点道德瑕疵和灰尘
。原著作者则给小说取名《这里没有善男信女》
，简单直了
，将爱情里的忠诚、坚定
，等价于良善和某种信念
。

对爱情法则缺乏信念的人
，毫不犹豫地拥抱现实法则
，比如光明正大的“门当户对”
，或是暗中计谋的“攀附”之欲
。故事里
，形形色色的男女为满足自己内心或现实境遇里的缺失
，因为寂寞、诱惑或欲望
，互相推拉、试探、隐瞒
，深深浅浅的心思和算计
。这些感情里最忌讳的失德
，包裹着那一点柔软的、转瞬即逝的心动
，也撞击着长久相处积累的感情和留恋
。

这部剧将一个终极论点抛在了台面上
：
如果削弱道德占比
，仅随心所欲地去爱
，爱情的模样还可能是美好的吗
？

道德是维系一段感情的必要因素
，还是阻碍
？

“渣男”“渣女”的炼成

作家金宇澄曾在接受《十三邀》访谈时
，对“渣男”这种词汇表达了不解和批评
：
“人本身是非常复杂的东西
。这么复杂的人性变化
，用这么低能的一句话去涵盖它
，真的是太幼稚
，太可怜了
。”

节目播出后
，金宇澄毫无意外地招致了讨伐
。甚至有一种批评声是
：
没准金宇澄自己就是或曾经是“渣男”
，才会为这种“道德败坏”的身份“洗白”
。

其实只需关注语句的表面意思本身即可
。这位年过七旬的作家之所以认为此类概括让人显得“可怜”
，是因为在本可以具有充分缓冲地带的道德情感境遇里
，一个人主动选择了单一的受害者立场
。

金宇澄对“渣男”这种词汇表达了不解和批评

若概括《半熟男女》里几位主角的行为
，几乎人人都是“渣男”“渣女”
。脚踏两只船、互相出轨、移情别恋、为攀富贵玩弄感情者……从道德角度论
，人人都是加害者
，同时也是受害者
。

而“渣男”“渣女”“海王海后”这样的词汇
，自其发明初期到大面积传播
，其承载的功能更多是便于概括和情绪发泄
。在亲密关系里
，当人们感觉自己受到了伤害
，自我保护和反击是一种本能
，其中就包括情绪发泄与道德审判
。

看不见的台面之下
，人人都在提防遇到“渣男渣女”
，但我们自身是否也可能在某个瞬间变得“渣”
？我们是否也会“本能”地用人性的复杂性来为自己的行为辩护
？

剧中
，“脚踏两只船”的何知南清楚地认识到自己的行为不妥
。她内心的另一个人格在试图唤醒她
：
“被两个人喜欢没有错
，但你享受就渣了”
。但世俗里的何知南也会对自己承认
，“被两个人争夺
，让我感觉被在乎了”
。

“脚踏两只船”的何知南清楚地认识到自己的行为不妥

人很容易用“渴望被爱”来解释自己背德的行为
，这似乎是用一种心理或情感的脆弱来做掩饰
。也像剧中千方百计想要攀上富家女的小镇青年瞿一芃
，从他的视角
，自己出轨、撒谎
，都是因为自己在这个名利场社会里不被尊重
。他渴望被人“看得起”
，渴望被爱——难道
，也是一种错吗
？

一些行为的初衷也许并不是伤害他人
，但又的的确确给他人带去了伤害
，在这种两难情境下
，人真的可以毫不犹豫地作出利于他人的选择吗
？

如果对我们自己的心诚实
，是否必然会在感情里滑向道德低谷
？

在各种精准踩中荷尔蒙的浪漫主义故事感染下
，我们曾经相信爱能让人变强大
。它让人甘愿付出
，让人愿意去冒险
。但事实上
，爱情反而常常映照出个人内心深处的脆弱面
。

英文里
，“爱上了”是“fall in love”
，是一种堕落而非上升
。我们跌进孤独和欲望深处
，无法自控地沉溺
。

重视感情里的忠诚
，某种程度上就是为了防止这种沉溺
。“门当户对”和条件匹配可以在一段关系里注入理性和审慎
。而理想的爱情
，就是感性与理性的完美平衡
。

剧中“全面发展的六边形战士”韩苏

《半熟男女》里
，瞿一芃是过分理性的代表
。他在“攀上富家女”这件事上目的性极强
，甚至恋爱本身也是为了改变自身阶层服务的手段
。这号人物看上去完全没有心
，更妄谈感情
。

而女主角何知南又过于感性
。在感情里
，她过于随心所欲
，理性道德层面却不够坚定
。她身处一段关系里时对别的异性动心
，且毫不收敛这份动心
。

也许需要承认的是
，当人们遇到爱——无论那是假象还是真实
，被激发出来的也许不是勇气和力量之类的东西
，反而是内心深处的脆弱面和攻击性
。

比如贪婪、欲望和趋利避害的本能
。“普通女孩”何知南渴望被爱
，渴望在多多益善的爱里享受独特性；已婚老男人周斌渴望年轻女孩的肉体
，渴望掌控弱者的权力感
，为此谎言遍天飞；职业女性韩苏也渴望一段忠诚和稳定的感情
，可当发现自己被背叛后
，她也会产生报复的欲望
。

周斌

人们因独特性而具有吸引力
，也因独特性互相伤害
。这是爱情的脆弱之处
，但也是爱情的魅力所在
。

正如法国浪漫主义作家缪塞说
：
“男人会欺骗、背叛、泄密、伪善和傲慢无礼；女人都很做作虚伪、不诚实……但是这不完美的两者结合起来却是人世间一件神圣而庄严的事
。”

爱情
，它是一个神话
。我们可以去演绎
，可以去欣赏
，但别想着活在神的世界里
。

爱情神话

《半熟男女》不是近几年第一部戳破爱情神话的国产影视剧
。

去年
，出自同一作者之手的豆瓣8.2分电视剧《装腔启示录》
，同样将叙事焦点对准都市里互相拉扯、试探的男男女女
。他们没有纯爱的幻想
，但他们会诚实面对自己的私心和欲望
。同时
，他们对爱情没有不切实际的期待
，能在混沌现实里互相提供支撑和某种力量
，就已足够让两个人走到一起
。

《装腔启示录》剧照

诱惑、欲望、寂寞等等让“不德”趁虚而入的情绪
，在或许原本就不够坚定的心理堡垒里横冲直撞
，最终指向供我们所有人躲躲藏藏的道德暧昧性
。

这种“道德暧昧”
，与浪漫主义文学史上的道德边缘化完全站在对立面
。前者是由于现实掣肘和世俗心思过多
，后者
，如《泰坦尼克号》或《廊桥遗梦》里那种超脱世俗的浪漫邂逅
，反而是摒除世俗限制、听从内心激情的感召
。

不过
，多年后
，人们才恍然大悟
，《泰坦尼克号》里男女主角的爱情
，其实也是背德的婚外情
。由是
，又一轮逆时代的道德价值批评涌入
。

一个有些“反现代性”的事实是——在今天
，道德在爱情里的地位似乎更高了
。

《泰坦尼克号》剧照

于是
，对人性的其中一个面向做出道德评判变成一件容易的事
。网络平台上
，铺天盖地的“劝分”大军
，涌入仅有只言片语的聊天记录或感情分享帖评论区
。节日不送礼、回复信息不及时
，就足以被审判“该分”
，仿佛亲密关系里的人只是商品
，可以随时退换
。

旁观他人爱情
，往往只看到互相对弈的棋局
，看到的是数据化的双方得分和失分
，但棋局之外的谈笑和哀乐
，都不在观众视线范围内
。

但似乎的确
，越来越多人默认
，只有乐而毫无“喜怒哀”的亲密关系才值得自己走进
。结婚率整体下降的社会背景为这种道德洁癖做出了呼应
：
如果不是足够纯粹的、毫无瑕疵的爱情
，宁肯不要
。

然而
，忠诚的命题之下
，同样埋藏着令人失望的可能
。近几年知名度较大的国外家庭题材电影《婚姻故事》和《意外坠楼的审判》
，都呈现了“承诺”之下更长远的隐患
。有情人终成眷属之后
，还可能面对更棘手、更难以脱身的人生命题
。

爱情只需要发生
，它属于两个人相望的一瞬间
。长期的感情、婚姻
，则需要经营
，需要用心和用脑
，也需要物质支撑
。

从这个角度看
，爱情并不是难事
。两难的是人们对它的定义和期待
。

《婚姻故事》剧照

这并不是要求我们放低自己的道德标准
，恰恰相反
，我们的道德准则
，不应该被爱情“污染”
。

在古希腊哲学家们对爱情的思考与解说中
，爱天然包含欲望、嫉妒等等“人性阴暗面”
，现代社会在此基础上增加了更外因性的虚荣、势利等因素
，于是诞生了“凤凰男”“捞女”等词汇
。概念用以概括行为
，但无法概括人生
。

几个月前轰动一时的“胖猫”事件
，被概括为“捞女”和“舔狗”的故事
。追求心爱的人就是“舔”
，为爱人付出和让步就是“恋爱脑”
，二者都代表自我的迷失
，与今日提倡的“爱自己”式个人中心主义背道而驰
，因而被嗤笑
，被鄙夷
。

社会主流思潮对爱情的提纯和丑化同时发生了
。信息时代
，在种种“不美”的爱情故事的冲击下
，人们一面歌颂绝对纯净的爱情
，因为它越来越显得稀缺；一面对掺杂半点瑕疵的感情难以容忍
，要求关系里的绝对公平与透明
。

当人们对爱情不切实际的信仰和期望一点点破灭
，紧随而至的是对爱情的唾弃与嗤之以鼻
。如今
，轻视爱情甚至反对爱情成为某种时代主流
。爱他人的分量远远让位给“爱自己”
，一个将爱情看得太重的人
，无论在道德上还是在审美上
，都被放置在了鄙视链底端
，为了追求爱情付出的心力更是可耻的
。

时代情绪在提倡“自爱”
，并认为充分地爱自己是爱他人的前提
。可爱情的本质
，就是一种人格深处缺失的弥补
，是一种“忘我”
。

人们沉迷其中是因为忘我
，但经历伤害和痛苦
，也是因为短暂的忘我
。

抽丝剥茧之后

爱情的魅力之一
，在于完全排他的独特性与唯一性
。在这个拥挤的世界里
，我唯独看到了你
，你也独独看到了我
。爱情发生的瞬间
，个人价值得到最大程度地满足
，对大部分普通人而言
，甚至是前所未有的满足
。

而那些三心二意的、朝三暮四的暧昧和试探
，在审美上就与爱情背道而驰了
。传说中的“纯爱战士”们渴望被“坚定选择”
，甚至更古典地
，渴望一生一世一双人
。这没有错
，只是它不能不把人性和复杂的现实处境考虑进去
。

真正的爱是依附于日常和世俗发生的
，我们没办法忽略复杂的现实
，反而去发明一些更复杂的理论和公式来提纯爱情
。这实际上是在拒绝真实的感情
。

《半熟男女》的原著作者柳翠虎在接受采访时形容
：
“都市里的爱情其实很像绿化带里的花
，它很鲜艳
，但是它也有城市应该有的汽车尾气和灰尘
。”

利益和算计、防备和试探
，不公平的付出
，以及永远辨不出来的“输赢”
，这些东西看起来很狼狈和污糟
，但它们是生存在这个环境里生长并活下去的必要痕迹
。

“互相劈腿”的何知南和瞿一芃
，也会在与前任分手的时候真情实感地流泪
。他们真切地感受到痛
。虽然
，在道德审判者眼里
，这些都大概是“鳄鱼的眼泪”
，但对他们自己而言
，只有在那一刻撕扯的痛感里
，爱情才真正来到
。

韩苏和瞿一芃

这就是爱情的本质
，不是偶像剧里冒粉红泡泡的甜
，而是刺穿我们内心最脆弱那部分的锐利
。

只要一个人还有心
，哪怕已经被大面积污染
，他依然可能被刺痛
，可能发生感情的波动
。浪漫主义的本质
，就是将那一点点激情和感性提纯
，放大到足以覆盖人在现实境遇里的冷漠和脆弱
。

但毋庸置疑的是
，如果我们选择去爱
，就要接受受伤的可能性
。因为它极大概率是理性控制之外的、防不胜防的
，也可能是短暂的和充满危险性的
。

爱情是《花样年华》里周慕云与苏丽珍在深夜她拾阶而上之前的刹那对望
，是《两小无猜》里还不懂爱的两人互相说“敢”的一瞬间
，是《色·戒》最后从王佳芝红唇间咬牙挤出的两个字“快走”
，甚至是背德文学《安娜·卡列宁娜》里有夫之妇和年轻军官在火车上偶然发生的刹那对望和震颤
。

《安娜·卡列宁娜》剧照

有时
，爱情的发生
，短到还不够进入道德审判的维度
。可有时
，它与世俗道德的相斥性
，又恰恰证明了它的纯净性
。

真实世界的爱情绝不是神圣的
，反而是凡俗的
，甚至是落灰的
。真实世界的我们
，不像电视剧里那样必定有“官配”
，也不能被许诺“受伤后一定会得到抚慰”
。

对大部分亲密关系而言
，百分百的、纯粹的公平是个伪命题
，总有人付出多一点
，在意多一些
。同理
，不假思索地接受对方的全部也是伪命题
。在一次次体验、质疑的过程中
，我们渐渐靠近真实的自己
，也渐渐攒聚起生命的多维度和厚度
。

文中配图来源于网络

作者 | 南风窗记者 永舟

编辑 | 吴擎

值班主编 | 赵靖含

排版 | 风间澈

网友看法

1、网友正经腰果
：
每天看到的都是这些没有营养脱离现实的垃圾剧

2、网友顿悟
：
这样的电视剧我本来都看不下去
，我我不主张我的孩子去看
，什么霸道总裁永远无条件爱上我
，我哪怕是个现代垃圾都会被爱上
，无论是短剧
，影视剧
，国际影视作品
，除此以外以外国人认同中国人美食
，安全爆火的以外
，然后没人说说来所以然了吧
，我想请问
，今日头条股东架构
，您对中国社会主义建设付出了什么
？今日头条的算法必须对国需要调研机构进行无条件配合
，并需要企业内部法人达到
，为人民服务的基本认识因为你能赚的更多那你应该付出更多这是相对的吧
？在目前意识形态输出情况下
，你觉得我凭啥
？可我想说
，不凭啥
，就凭你是中国人
。