天泉新闻

山寨山姆挤满了想花钱的县城中产

来源:36氪 时间:2025-11-24 01:21 阅读

如果要做一份年终总结,山姆会员店门口的代购冷柜车,大概会交出一份足迹范围远超往年的成绩单。这条蜿蜒的“黄牛冷链”,在过去一年不断“下沉”,抵达的终点变成了小城市里的“山姆优选超市”“山姆甄选小时达”。

然后,县城贵妇得到了在家门口逛“山姆”的体验卡。

这些门店通常开在没有山姆的城市,招牌自然是标志性的“山姆蓝”,logo也和山姆保持一致——只不过,菱形里写的不是Sam’s Club,而是“好品优选”,山姆标志性的一蓝一绿两个“”,也被倒置成两座蓝绿色的小山。

在各地出现的“山姆优选”超市。(图/社交媒体截图)

这些超市自然没有山姆会员商店气派的大卖场,只是在社区底商寻了一爿店面,比寻常便利店更大、更空旷,装修风格倒是保持了超市的极简和明亮。

山姆会员商店以家庭装、大 分 量、仓储式购物闻名,县城“山姆优选”就打出“仓储式体验中心”的旗号,其意不言而喻:麻雀虽小,五脏俱全。

一时之间,山姆今年种种因选品、质量引起的风波,都在县城的空气中得到了稀释。

毕竟在县城,消费升级的美还很美,低糖好丽友就是好朋友,无论是想购买来自山姆的中产味商品,还是想体验微缩版山姆会员店的线下试吃选购,都不需要付260元的会员费,直接walk in,欢迎您来,都不白来。

还要啥自行车啊?

不过,不管怎么在招牌上打擦边球蹭山姆,也没有一家“山姆优选”敢1:1复刻山姆会员商店的招牌。以至于社交平台的探店帖下面,总会有同城网友发出疑问:“是真的山姆吗?”“有没有网红瑞士卷卖?”

网友对“山姆优选”的常见疑问。(图/社交媒体截图)

看起来,这是一门皆大欢喜的生意。代购赚到了钱、消费者买到了商品、山姆收获了营业额,大家都有光明的未来。

01

山姆下乡,各显神通

小规模的人肉代购,是山姆最初进入县城的路径。

在广东某县级市当高中老师的张雅娜,早在2023年就开始在小区拼团群里接龙购买山姆超市的食品和日用品。团长每两周会开车到300公里以外的广州探望家人,返程前在山姆下单拼团所需的商品,回家后会在群里发出通知,让顾客到团长家里自提。价钱视商品属性而定,加价幅度大约在4—10元不等。

某团长分享的山姆拼团接龙截图。(图/社交媒体截图)

众所周知,山姆走的是量贩装“巨无霸”路线。16个一盒的瑞士卷、24个一盒的大麻薯,7个一包的芝士贝果,都是小红书上的“山姆必买好物”。但这些山姆自制的烘焙糕点,保质期只有三天。

也就是说,一个典型的三口之家买一盒瑞士卷,需要每人每天吃差不多2个,才能在保质期内堪堪消耗完。

张雅娜的丈夫有高血糖,消耗瑞士卷的重任就落到她和女儿头上。四岁的孩子食量小,如果一天吃两个瑞士卷,当天的正餐明显就不怎么动了。张雅娜只能选择自己把瑞士卷吃掉,“好吃是好吃,一天吃三个也确实有点犯恶心 ”。

最后,张雅娜家的山姆烘焙糕点总是在过期后还剩两三个,只能浪费地扔掉。

超大分量的瑞士卷是山姆网红产品。(图/社交媒体截图)

拼单就这样在团购群里应运而生。

一开始,是大家自发地在群里互相问,“有没有好邻居和我拼一盒麻薯?”“滴滴一个牛肉馅酥脆饼干的拼友!”拼单的邻居在团长家取到货后,自行分装,各自拿回家。

后来,团长的业务越做越大,周边两三个小区的邻居都开始在团长这里下单山姆的商品。团长去广州的频率也从两周一次上升到每周往返。一些热门商品如大包装的芝士爆米花,团长会分装后在小程序上挂链接,顾客可直接下单取货。

据张雅娜观察,2023年—2024年是团长生意最红火的时候,甚至换了一辆新能源汽车,用于长途运输大量的山姆商品。

渐渐地,张雅娜所在县城的山姆代购变得多了起来。毕竟,这件事没什么门槛。只要一张260元的会员卡和一辆足够往返于大城市和县城之间的车,这个小本生意就能启动。

代购的车装满了山姆商品。(图/社交媒体截图)

不过,个体户代购用私家车拉回来的山姆货物,在冷链保鲜等问题上表现得良莠不齐。张雅娜偶尔会在团购群里看到有人买到的熟食坏了,或者提拉米苏撞散了的反馈。

如果你觉得,个体户代购只是小打小闹的熟客经济,那你就小看了县城的山姆经济了。

去年,长沙白领张欣发现,山姆会员店门口经常停着一些湖南外市牌照的冷库车。有代购在网上分享称,上午九点半到达长沙山姆店采购装车,下午三点半左右抵达常德,车厢里满满装的都是山姆商品,堆到大约一人高。

该名代购的冷库车。(图/社交媒体截图)

据该代购的帖子,他在常德经营八家水果店,顾客可以到水果店自提采购回来的山姆商品,或者等待傍晚的配送,通常七点之前就能吃上。店里还会售卖一些存放得住的囤货,只是价格要相对高一些,对冲压货风险。

更加规模化的生意在今年攻陷了县城。“山姆优选”“山姆甄选小时达”,俨然成了超市界的“李鬼”。处处都是山姆的痕迹,仔细一看,却分明和遍布县城的“赵一鸣”一样,是各大网红超市的集合店。

山姆优选超市里的胖东来专区。(图/社交媒体截图)

走进山姆优选,你会发现,货架上不仅摆着山姆标志的商品,还有来自奥乐齐、胖东来、开市客等大型超市的自营商品。有趣的是,沃尔玛常常不在其列。

也许是因为沃尔玛早在1996年就已经进入中国,沃尔玛之于中国人太熟悉了,就像一个长着洋面孔的二大爷,老实不出错,亲切有余,却在这一轮社交媒体的网红超市比拼中失去了姓名。

除了这些蹭山姆的“擦边球店”,还有诸如甄选岛这样做网红超市商品集合店的规模化品牌。甄选岛创始人贾倩在视频号中表示,她是从做山姆代购起家,半年后开出自己的第一家实体店。据公开信息,一年内,甄选岛全国门店已经突破200家。

贾倩的自媒体账号显示,仅国庆期间,就有三家门店开业。(图/贾倩视频号)

据了解,类似形式的代购门店,大多采用加盟模式,品牌通过山姆的大宗采购渠道进货,帮助建设仓储体系,配备冷链,输送到各个县城。

不过,“山姆优选”等集合店的售价并不便宜。《新周刊》记者走访发现,在山姆App上售价59.9元的1升装特级初榨橄榄油,在该门店售价129元,售价99元的网红商品“每日坚果”则被卖到了113.9元。

02

“山姆优选”,

县城中产与山姆之间的中介

山姆的母公司沃尔玛中国曾经回应媒体称,山姆对未来发展布局有着清晰的战略,通过以门店为核心的全渠道,专注、高效地服务会员,保证良好的购物体验。

同时,沃尔玛中国强调:“目前,山姆并未在上述平台以外的其他渠道开展业务。为确保能购买到高品质商品和正品,享受山姆的优质服务,请会员选择山姆官方认证的渠道。”

在官方话术的层面,山姆对黄牛说不。(图/IC Photo)

不过,在一线门店,这条铁律变得模糊。

今年1月,有北京网友在社交媒体发帖称,自己在山姆门店遇到代购扫货,导致没有买到自己需要的商品。咨询门店补货事宜时,工作人员把代购称为“大客”,并表示:“不补货了,大客拿完后剩多少卖多少。”

更常见的情况是,除了bose头戴式耳机、大疆pocket3等热门低价电子产品,山姆的大多数商品不需要抢购。而且,县城对于头戴式耳机的需求,远远低于瑞士卷和印着山姆标签的每日坚果。

如果说,大城市的山姆代购挣的是想省下260元会员年费、“骑自行车去酒吧,该省省该花花”的抠搜年轻人的钱,那么这些不远千里把山姆商品“移植”回县城的“优选”“甄选”们,只是县城中产践行生活方式的中介。

尽管网上不乏对接近100%的溢价的诟病,但既然有市场,县城中产也许不太在乎买下一瓶129元的山姆橄榄油。

“更好的生活尽在山姆”在山姆会员商店内随处可见。(图/IC photo)

县城中产有自己的消费符号和身份政治。

二十年前,是周末开车去逛市里新开的第一家沃尔玛大卖场;十年前,是把家里的洗护用品全部换成港货店里买来的繁体字包装;而如今,互联网加速了一切,却只是把繁体字换成了写着“Quality guaranteed by Sam’s Club(山姆出品,质量保证)”的标签。

有一句标语出现在所有山姆会员商店扶梯的必经之路上:“为什么只让会员进入?山姆致力于为会员服务,为菁英生活提供高品质商品。”山姆想要创造的,也正是这样一种生活图景,将山姆的商品与中产精英生活画上等号。

事实上,有不少山姆会员觉得自己“不是中产”,但山姆的中产滤镜从来都存在。(图/IC Photo)

某种程度上,这也算是县城中产和山姆的双向奔赴。

不过,在中间商处转手的商品,必须经过一段没有监管的真空地带。

一些电商平台上的山姆代购店,也遭受过假货质疑,包括网红产品山姆黑松露饼干都被消费者吐槽过。(图/社交媒体截图)

除了常见的食品安全问题,山姆也许还需要警惕,“优选”们打下县城的江山后,假货、贴标等问题,是否会毁掉山姆的声誉。

(文中张雅娜为化名)

本文来自微信公众号“惊蛰青年”,作者:象树,编辑:安菲尔德,36氪经授权发布。

网友看法

1、网友皮皮的布布:抄袭和模仿,向来是追寻头部力量的有力推手。不过要想真正做的下去活的下去,还得有自己的真正内涵和底气[机智][机智]

2、网友無欲则刚:大部分人还是只在乎价格的 价格太高不行的 毕竟中国还没有脱贫 县城镇上凡是生意好的商品超市,都是质优价廉 没有套路老板态度好会做人的

3、网友诗意青山iS:饿了就去山姆试吃.渴了就去试喝.

4、网友亦真亦幻o0:朋友圈里,还在晒山姆购物车的,说白了也是虚荣,对于很多人来说,就只是生活用品而已

5、网友Ya老师:说到底中国还是一个面子社会,价值和意义都是通过向别人展示炫耀得来的,当有人向别人说你家吃的用的什么什么,都是从山姆买来的时候,就可以看出来这个人的眼界层次。不评价山姆的商品价格和品质,只想说一个正常思维的人,我觉得应该是什么东西自己用的舒服满意,价格自己觉得值就好,而不是强调东西是从哪个商场、平台买的

6、网友Time露:山姆的量实在太大了,每次都吃不完的。适合家里人人口多的单间家庭

7、网友晚风枕星河:山寨山姆抓准县城中产的消费心理,仿装修溢价卖,生意还挺火。就是怕花钱踩坑。[捂脸]

8、网友wyk1259:传统超市乱搞的必然后果,

9、网友遥远26970:山姆还是不会做生意,什么东西都份量足,还是自己人聪明,卖东西都是按克计算价钱了[呲牙][呲牙]

10、网友彼水之星:论如何消灭县城婆罗门? 我有10条方略

11、网友阿隆:小区隔壁就是山姆,不想做饭了就过去试吃,吃饱了回家[捂脸]

12、网友一丝不苟晚风hU:县城婆罗门们才是真的有钱。我好多同学都是大学毕业就留在原地。家里安排工作。基本都是政府医院之类的上班。日子过得很舒服。也是真有钱

13、网友京朝群众:山姆的出现是中国商业的悲哀,中国的老板总想用小零碎赚的盆满钵满,外国却用高品质商品细水长流的赚钱。按商业文化来说,已经本末倒置,人家现在开始讲究细水长流,咱们中国的商人却讲究短期爆赚。

14、网友烈焰9693:山姆超市的商品也就那么回事,瑞士卷,榴莲千层,烤鸡,吃几次也就腻了。

15、网友别和小学生辩论:[笑哭][笑哭]你别说 县城有钱人是真不少[笑哭][笑哭][笑哭]我老家那边县城里面 有几个服装店 不知道什么牌子的 随便一件外套就是一千多[捂脸][捂脸]关键是人家生意还特别好

16、网友SPINOZA:县城婆罗门幸福感大幅提升[大笑]

17、网友金陵关二哥:门口就是山姆,几乎没去逛过,不知道这些代购的啥心里?

18、网友卖姑凉的小胖纸:县城有山姆啊,张家港不是开了么

19、网友心无尘埃温良慈悲:我认识一个北京女孩,每月工资才4000元,就为了所谓的面子,办了一个山姆卡,每星期都在群里找人拼单。

20、网友沉着暖阳z:我是山姆会员,没有特别的好感,无非是觉得山姆派送很快,包装很好储存很到位,其他的没有什么特别之处,明年不准备续费了,人口少,经常吃一半送一半或者扔一半,非常浪费[捂脸],已准备转战沃尔玛[捂脸]

联系我们

在线咨询:点击这里给我发消息

微信号:79111873

工作日:9:30-18:30,节假日休息